BijarZobacz w słowniku dywanów leży w górzystej części prowincji Kurdystan, przy jej północno-wschodnim krańcu, na północnym zachodzie Iranu. Na południowy zachód od miasta leży Sanandadż, na północny wschód Zandżan, a na południowy wschód HamadanZobacz w słowniku dywanów. Bijar jest stolicą powiatu o tej samej nazwie, a dawniej był głównym ośrodkiem okręgu Garrus – dlatego starsze egzemplarze bywają opisywane jako Bijar-e Garrus. Jako nazwa dywanów Bijar obejmuje jednak znacznie więcej niż samo miasto: pod tym samym szyldem tkają okoliczne wsie kurdyjskie, a w branży określa się nią zarówno drobno, jak i grubo wiązanych dywanów o podwójnym wątku z szerzej rozumianego Kurdystanu. Produkcja rozkłada się na poszczególne wioski, zamiast skupiać w jednej miejskiej manufakturze, a spójności tej nazwie nadaje nie wspólny styl, lecz sposób budowy tkaniny.

Tkactwem zajmują się tu plemiona kurdyjskie od pokoleń zamieszkujące okręg, a w handlu do dziś używa się nazw plemiennych jako podkategorii: Gerus, zapisywane też jako Garrus, oraz Halvai. Afszarowie – lud turkijski, nie kurdyjski, od dawna osiadły w tych stronach – utkali wiele dywanów w jakości manufakturowej i użyczyli nazwy kolejnej ich grupie. Ta różnorodność tkackich rąk tłumaczy coś, co zaskakuje kupujących przy pierwszym zetknięciu: mało która perska nazwa regionalna obejmuje tak szeroki wachlarz wzorów, palet i stopni drobności wiązania. Dwa dywany, które wyglądają, jakby pochodziły z przeciwległych krańców kraju, mogą być w pełni autentycznymi dywanami Bijar.

Sednem tego splotu jest zagęszczenie. Dywany tka się tu z podwójnym wątkiem, a każdy rząd węzłów zostaje mocno ubity, zanim zawiąże się następny, więc tkanina zbija się w miarę przyrastania. Tkacze tradycyjnie zwilżali wełnę w trakcie pracy, co pozwalało dobijać wątki i węzły z siłą nieosiągalną przy suchej przędzy. Nowy dywan jest przez to sztywny, ciężki i niemal twardy jak deska – i stąd właśnie wziął się przydomek „żelazne dywany Iranu”. W stosunku do swoich rozmiarów są to prawdopodobnie najcięższe dywany powstające w całym kraju.

Rozpoznanie opiera się na splocie, a nie na wzorze, ponieważ wzornictwo Bijaru pokrywa się z repertuarem miejskich manufaktur środkowego Iranu – między innymi Kaszanu i Isfahanu – a także bliższych sąsiadów, takich jak Zandżan. Węzeł jest symetryczny, zwykle nazywany tureckim, w odróżnieniu od asymetrycznego węzła perskiego, stosowanego w całym środkowym Iranie; tłumaczy się to zazwyczaj osadnictwem turkijskim na północnym zachodzie kraju, choć nie podaje się przy tym żadnej daty. Wystarczy odwrócić taki dywan na drugą stronę: spód jest zamknięty, bo podwójny wątekZobacz w słowniku dywanów zakrywa osnowę, więc nie ma na nim zygzaka białych punkcików, jaki na rewersie pokazują jednowątkowe dywany wiejskie z szeroko rozumianego regionu Hamadanu, a wśród nich wiele wyrobów kurdyjskich.

Drugą wskazówką są zakończenia. Tam, gdzie kończy się runoZobacz w słowniku dywanów, większość dywanów ma przed frędzlami zwykły tkany pas kilimowyZobacz w słowniku dywanów; tutaj pas ten jest dodatkowo opleciony, a i same frędzle często bywają zaplatane. To drobiazg wykończeniowy, łatwy do przeoczenia, a przy tym jeden z nielicznych szczegółów naprawdę miejscowych, a nie wspólnych połowie Iranu. Razem z zamkniętym spodem i symetrycznym węzłem wystarcza, by przypisać dywan do regionu, w ogóle nie patrząc na wzór.

Gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów nie robi za to wrażenia. Liczba węzłów mieści się w przedziale od niskiego do średniego, co niepokoi kupujących przekonanych, że o jakości decyduje liczba węzłów na cal kwadratowy (KPSI). Ten region jest najlepszym argumentem przeciw takiemu myśleniu: to jedne z najtrwalszych dywanów tkanych w Iranie, a ich trwałość bierze się ze zbicia splotu i ze zwykłej masy wełny w runie, nie z drobności wiązania. Małe dywaniki i drobniej wiązane gatunki wiejskie rzeczywiście osiągają wyższe wartości, ale drobno wiązany jedwabny dywan z miejskiej manufaktury i tak nie zniesie ruchu w przedpokoju tak dobrze jak gruby dywan Bijar.

Standardowo dywan ma bawełnianą podstawę i wełniane runo, a wełnaZobacz w słowniku dywanów pochodzi ze strzyży miejscowych stad z okolicznych wyżyn. Jedwab pojawia się sporadycznie i pozostaje marginesem produkcji: podstawa nadal bawełniana, jedwab tylko jako akcenty w wełnianym runie, zawsze we wzorze kwiatowym, zwykle na tle kremowym, rdzawym lub czarnym, z dodatkiem zieleni, barwy brzoskwiniowej, brązu i błękitu. Takie dywany wiązane są drobniej niż zwykły splot wiejski i mają przeważnie niewielkie rozmiary – w takiej postaci trafiają do większości kupujących – a w polu często widnieje na nich tkana sygnatura.

To w kolorze najlepiej widać kurdyjską rękę. Pola utrzymane są w barwach rdzawych, czerwonych, beżowych i ciemnogranatowych, a akcenty wydobywa się jasną zielenią, różem, błękitem, żółcią i czernią. Efekt bliższy jest blaskowi szlachetnych kamieni niż stonowanej gamie, a mocne barwy współgrają ze sobą i dywan nie robi się przez to krzykliwy – to równowaga trudniejsza do osiągnięcia, niż się wydaje, i od dawna przypisywana tutejszym tkaczom. Taki dywan zwykle sam wyznacza kolorystykę wnętrza, zamiast wpasowywać się w już istniejącą.

Repertuar wzorów jest szeroki: gęste kompozycje kwiatowe pokrywające całe pole, klasyczna geometria, pojedynczy duży medalion środkowyZobacz w słowniku dywanów oraz wzór heratiZobacz w słowniku dywanów, zwany też rybim, którego Bijar jest jedną z uznanych ojczyzn – obok Tabrizu, Sarouku, Zandżanu i Hamadanu. Do stałych miejscowych zwyczajów należą szeroki, wstęgowy kontur poprowadzony wokół medalionu i wąska bordiura herati. Region radzi sobie też nadspodziewanie dobrze z otwartym polem: duże płaszczyzny gładkiego tła, które przy innym splocie wyglądałyby na puste, tutaj odbieramy jako zamierzone i spokojne.

Źródła tych wzorów sięgają daleko poza Iran. Obok zapożyczeń z miejskich manufaktur Isfahanu i Kaszanu tutejsi tkacze czerpali z wzornictwa kaukaskiego i rosyjskiego, a także europejskiego. Najwyraźniejszym przykładem jest bukiet róż przejęty z dywanów francuskich, który wszedł do repertuaru w dziewiętnastowiecznym okresie odrodzenia, gdy perskie tkactwo coraz częściej powstawało z myślą o europejskim nabywcy. Dywan z kurdyjskiej wsi, na którym francuską kompozycję kwiatową zawiązano węzłem tureckim, nie jest żadną sprzecznością – w tym regionie to rzecz zwyczajna.

Rozmiary są niewielkie. W okręgu tka się przede wszystkim małe dywaniki i chodniki, a duży dywan Bijar należy do rzadkości – warto o tym wiedzieć, zanim zdecydujemy się na taki dywan do jadalni. Ciężar sprzyja mniejszym formatom: tkanina leży płasko, nie marszczy się i zostaje tam, gdzie ją położono, czyli robi dokładnie to, czego oczekujemy od chodnika albo od dywanika w przejściu.

Wysokość runa należy tu do największych, w jednym rzędzie z dywanami HerizZobacz w słowniku dywanów i Meszhed, więc są to dywany do miejsc, które znoszą najwięcej: przedpokojów, holi, podestów i wszystkich ciągów komunikacyjnych, którędy przechodzą wszyscy domownicy. Jedno zastrzeżenie dotyczy domowego biura – po grubym runie trudno jeździ się fotelem na kółkach, więc mata pod fotel i coroczne obracanie dywanu są warte zachodu. Jeśli w potrzebnym rozmiarze nic się nie znajdzie, najbliższym zamiennikiem jest Zandżan: geometryczny, w głębokich czerwieniach i brązach, o niemal równie grubym runie, różniący się głównie barwnikami.

Dywan perski to dywan ręcznie tkany w Iranie, a tradycja, z której wyrasta, jest najstarszą udokumentowaną na świecie. Najstarszy zachowany egzemplarz, dywan pazyryskiZobacz w słowniku dywanów, przetrwał w zamarzniętym kurhanie i pochodzi z V wieku p.n.e. — sprzed mniej więcej 2500 lat — a mimo to jest już dziełem dojrzałym, nie próbą nowicjusza. To, co zaczęło się jako ciepłe, wytrzymałe pokrycia podłóg w plemiennych domostwach, przez kolejne stulecia wyrosło na sztukę, z której czerpie każdy inny kraj tkający dywany orientalne.

Dzisiejszy wygląd dywanu perskiego ukształtowały dwa późniejsze rozdziały. Za dynastii Safawidów, w latach 1501–1732, dwór wspierał tkactwo na równi z malarstwem i kaligrafią, a warsztaty Tabrizu, Heratu, Kashanu i Kermanu tworzyły arcydzieła, które dziś można oglądać w muzeach. To wtedy pojawił się wielki centralny medalionZobacz w słowniku dywanów, a wzory stały się na tyle złożone, że osobny projektant — często malarz miniatur — rysował je na kartonie tkackim, według którego pracował tkacz. Drugi rozdział przypadł na XIX wiek i czasy dynastii Kadżarów: produkcja osiągnęła wówczas historyczny szczyt, eksport do Europy i Ameryki przeżywał rozkwit, a warsztatowy przemysł dywanowy, którego spadkobiercy tkają do dziś, przybrał nowoczesną formę.

Branża dzieli dywany perskie na trzy grupy. Dywany miejskie — TabrizZobacz w słowniku dywanów, KashanZobacz w słowniku dywanów, KermanZobacz w słowniku dywanów, Nain, IsfahanZobacz w słowniku dywanów — powstają w warsztatach według narysowanego projektu, mają najwyższą gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów i występują w najszerszej gamie kolorów, rozmiarów i wzorów. Dywany wiejskie, takie jak HerizZobacz w słowniku dywanów, BakhtiariZobacz w słowniku dywanów czy KarajaZobacz w słowniku dywanów, plasują się pośrodku: są przeważnie geometryczne i w dużej mierze tkane z pamięci. Dywany nomadów — BeludżZobacz w słowniku dywanów, QashqaiZobacz w słowniku dywanów i dywany turkmeńskie, każdy nazwany od ludu, który go tka — powstają na małych, przenośnych krosnach, dlatego są mniejsze, a ich śmiały, geometryczny rysunek rodzi się w głowie tkacza, a nie na papierze.

Język wzorów czerpie z bogatego zasobu motywów: palmet Shah AbbasiZobacz w słowniku dywanów, płynnych arabesek, drobnego, powtarzalnego wzoru herati, medalionów, kompozycji ogrodowych i drzewa życia. W połączeniu z lokalnymi upodobaniami tworzą one style, które wprawne oko od razu przypisze do właściwego regionu — od śmiałych geometrycznych medalionów Heriz po delikatne, krzywoliniowe motywy kwiatowe Isfahanu.

Klasyczna paleta opiera się na barwnikach naturalnych: czerwieniach marzanny, błękitach indygo, żółcieniach szafranu i łagodnych odcieniach kości słoniowej, zestawionych w harmonijne połączenia dopracowywane przez stulecia. Naturalne barwniki pięknie się starzeją — łagodnieją i nabierają patyny, za którą ceni się starsze dywany — a lekkie różnice tonu między partiami barwienia, czyli efekt zwany abrashZobacz w słowniku dywanów, są znakiem naturalnego barwienia w małych kadziach, a nie wadą.

Niemal każdy dywan perski to dywan wełniany: runoZobacz w słowniku dywanów powstaje z wełny, a od niej w dużej mierze zależy jakość dywanu. Najlepsza wełnaZobacz w słowniku dywanów pochodzi od stad z wysokogórskich pastwisk, gdzie rośnie gęstsza i bogatsza w naturalne tłuszcze; wełna z wiosennej strzyży przewyższa jesienną, a ręczne przędzenie daje cieńszą i miększą nić niż przędzenie maszynowe. Szlachetne egzemplarze łączą wełniane runo z jedwabnymi akcentami, a na samym szczycie stoi dywan jedwabny, tkany w całości z czystego jedwabiu. Osnowa i wątekZobacz w słowniku dywanów są zwykle bawełniane w dywanach miejskich, wełniane w dywanach nomadów i w starszych egzemplarzach, a jedwabne w absolutnie najwyższej klasie.

Każdy węzeł wiąże się ręcznie, jeden po drugim, na jeden z dwóch sposobów: jako asymetryczny węzeł perskiZobacz w słowniku dywanów, typowy dla środkowego i wschodniego Iranu, albo jako symetryczny węzeł tureckiZobacz w słowniku dywanów, powszechny na północnym zachodzie, odkąd w XI i XII wieku wprowadzili go tkacze seldżuccy. Duży dywan liczy około dwóch milionów węzłów, a jego utkanie może zająć tkaczowi mniej więcej rok.

Gęstość węzłów to liczba, na której skupia się niemal każdy, kto kupuje swój pierwszy dywan orientalnyZobacz w słowniku dywanów, a najdoskonalsze egzemplarze na jedwabnej osnowie rzeczywiście osiągają nawet 1000 węzłów na cal kwadratowy. GęstośćZobacz w słowniku dywanów ma jednak znaczenie tylko w takim stopniu, w jakim wymaga jej rysunek: krzywoliniowy Isfahan potrzebuje drobnego splotu, by zachować ostrość, a geometryczny Heriz słynie z trwałości przy umiarkowanej liczbie węzłów. Materiał, symetria, harmonia barw i stan mówią o jakości więcej niż jakakolwiek pojedyncza liczba.

Dywan perski odnajduje się w nowoczesnym wnętrzu równie naturalnie jak w klasycznym: jako dywan do salonu, wokół którego układa się cała aranżacja, spokojna baza pod stołem w jadalni albo cichszy akcent w sypialni. Pielęgnacja nie jest wymagająca: delikatne odkurzanie bez szczotki obrotowej, od czasu do czasu obrócenie dywanu, by zużywał się równomiernie, i profesjonalne pranie mniej więcej co pięć lat — częściej w przedpokoju lub przy wejściu, rzadziej w pokoju, po którym mało się chodzi.

Ręcznie tkany dywan perski zwykle przeżywa swoich właścicieli. Stuletnie egzemplarze nierzadko przetrwały w bardzo dobrym stanie — z barwami, które zdążyły się ułożyć, i wciąż sprężystym runem — i często wyglądają lepiej niż w dniu, w którym zeszły z krosna. Dobrze wybrany i zadbany dywan zachowuje wartość i zamiast zostać zastąpiony nowym, przechodzi z pokolenia na pokolenie jako rodzinna pamiątka — a właśnie temu od zawsze służyły węzły, wełna i barwniki.