BijarVoir dans le dictionnaire des tapis occupe les hauteurs de la province du Kurdistan, à sa pointe nord-est, dans le nord-ouest de l'Iran. Sanandaj se trouve au sud-ouest, ZanjanVoir dans le dictionnaire des tapis au nord-est et HamadanVoir dans le dictionnaire des tapis au sud-est. La ville est le chef-lieu du comté de Bijar et fut longtemps la localité principale du district de Garrus, d'où l'appellation Bijar-e Garrus que portent parfois les pièces anciennes. Comme nom de tapis, il recouvre bien plus que la ville elle-même : les villages kurdes alentour nouent leurs tapis sous la même appellation, et le commerce l'applique aussi bien aux tapis fins qu'aux tapis grossiers à double trameVoir dans le dictionnaire des tapis de l'ensemble du Kurdistan. La production s'organise village par village, et non dans un atelier urbain unique ; ce qui fait l'unité du nom n'est pas le style d'un atelier, mais une manière de construire le tapis.

Le tissage relève ici des tribus kurdes originaires du district, et le commerce se sert encore des noms tribaux comme sous-appellations : Gerus, que l'on écrit aussi Garrus, à côté de Halvai. Les AfsharVoir dans le dictionnaire des tapis, groupe turcophone établi de longue date dans la région et non une tribu kurde, ont produit une bonne part des pièces de facture d'atelier et donnent leur nom à un autre ensemble. Cette diversité de mains explique ce qui déroute l'acheteur novice : peu de noms de régions persanes recouvrent un éventail aussi large de dessins, de palettes et de degrés de finesse. Deux tapis qui semblent venir de deux bouts opposés du pays peuvent être, l'un comme l'autre, d'authentiques Bijar.

Toute la raison d'être de ce tissage est la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis. Ces tapis sont à double trame, et chaque rangée de nœuds est tassée avec force avant que la suivante ne soit nouée, si bien que l'étoffe se compacte à mesure qu'elle monte. Les tisserands gardaient traditionnellement la laineVoir dans le dictionnaire des tapis humide pendant le travail, ce qui leur permettait de marteler trames et nœuds bien plus durement qu'un fil sec ne l'autorise. Il en résulte une étoffe raide et lourde, presque rigide comme une planche lorsqu'elle est neuve, et c'est de là que vient le surnom de « tapis de fer d'Iran ». À dimensions égales, ce sont probablement les tapis les plus lourds que l'on fabrique dans tout le pays.

L'identification passe par le tissage plutôt que par le décor, car les dessins de Bijar recoupent ceux des ateliers urbains du centre de l'Iran, Kachan et IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis notamment, comme ceux de voisins plus proches tels que Zanjan. Le nœud employé est le nœud symétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis, que l'on appelle couramment nœud turc, par opposition au nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis asymétrique en usage dans tout le centre du pays ; on l'explique d'ordinaire par l'implantation turcophone du nord-ouest, sans qu'aucune date y soit attachée. Retournez l'un de ces tapis : le dos est fermé. La double trame recouvre les chaînes, et vous n'y verrez donc pas le zigzag de points blancs qu'affichent à l'envers les tapis de village à trame simpleVoir dans le dictionnaire des tapis de toute la grande région de Hamadan, parmi lesquels beaucoup de tissages kurdes.

Un second indice se loge aux extrémités. Là où le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis s'arrête, la plupart des tapis se terminent par une bande de kilimVoir dans le dictionnaire des tapis lisse avant les franges ; ici, cette bande est recouverte d'un tressage, et la frange elle-même est souvent tressée à son tour. C'est un simple détail de finition, qui passe facilement inaperçu, et l'un des rares détails vraiment propres à la région plutôt que partagés avec la moitié de l'Iran. Ajouté au dos fermé et au nœud symétrique, il suffit à situer un tapis sans même regarder son décor.

La densité de nouage, en revanche, n'a rien de remarquable. Le nombre de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis se situe dans le bas ou le milieu de l'échelle, ce qui inquiète volontiers l'acheteur à qui l'on a expliqué que la qualité se mesure au nombre de nœuds par pouce carré, le KPSI des professionnels. La région est justement l'argument qui ruine cette idée : ces tapis comptent parmi les plus résistants que l'on tisse en Iran, et cette résistance vient du tassement et de la masse de laine accumulée dans le velours, non de la finesse. Les petits formats et les qualités villageoises les plus fines montent plus haut, mais un tapis de soie finement noué sorti d'un atelier urbain ne supportera pas le passage d'un couloir comme le fait un Bijar grossier.

La construction ordinaire associe une base de coton à un velours de laine, une laine tondue sur place dans les troupeaux des hauteurs. La soie apparaît de temps à autre, mais elle reste très minoritaire : la base demeure en coton, la soie ne sert que de rehauts au sein d'un velours de laine, toujours sur un décor floral, le plus souvent sur fond crème, rouille ou noir relevé de vert, de pêche, de brun et de bleu. Ces pièces-là sont nouées plus fin que le tissage villageois courant et restent en général de petit format, ce qui explique que la plupart des acheteurs ne les rencontrent que sous cette forme ; elles portent fréquemment une signature tissée dans le champ.

C'est dans la couleur que la main kurde se reconnaît. Les champs se travaillent en rouille, en rouge, en beige et en bleu marine profond, avec des rehauts de vert clair, de rose, de bleu clair, de jaune et de noir. L'ensemble a l'éclat des pierres précieuses plutôt que la retenue des tons sourds, et ces couleurs franches cohabitent sans que le tapis devienne criard, un équilibre bien plus difficile à obtenir qu'il n'y paraît et que l'on reconnaît depuis longtemps à ces tisserands. Un tapis de ce genre décidera le plus souvent de la palette de la pièce où il entre, au lieu de se fondre dans celle qui s'y trouve déjà.

Le répertoire décoratif est large : semis floraux denses couvrant tout le champ, géométrie classique, grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis unique, et le motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis, dit motif au poisson, dont Bijar est l'un des foyers reconnus avec TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis, Zanjan et Hamadan. Parmi les habitudes locales qui reviennent, on note un large contour en ruban dessiné autour du médaillon et une bordure herati étroite. La région réussit aussi remarquablement bien les champs ouverts : de vastes plages unies, qui paraîtraient vides sur un autre tissage, se lisent ici comme un parti pris, calme et assumé.

Les sources de ces décors vont bien au-delà de l'Iran. À côté des emprunts aux ateliers urbains d'Ispahan et de Kachan, les tisserands ont puisé dans les répertoires caucasien et russe, et dans ceux de l'Europe. L'exemple le plus net est un bouquet de roses repris des tapis français, entré dans le répertoire lors du renouveau du XIXe siècle, quand le tissage persan se faisait de plus en plus en pensant à l'acheteur européen. Un tapis sorti d'un village kurde qui porte une composition florale française en nœud turc n'a rien d'une contradiction : c'est l'ordinaire de la région.

Les formats restent petits. Le district tisse surtout de petits tapis et des tapis de couloir, et un grand Bijar demeure assez rare, ce qu'il vaut mieux savoir avant d'en chercher un pour une salle à manger. Le poids joue en faveur des petites dimensions : l'étoffe reste bien à plat, ne se plisse pas et ne bouge pas de sa place, ce que l'on attend précisément d'un tapis de couloir ou d'un tapis posé dans l'embrasure d'une porte.

La hauteur de velours se situe dans la fourchette haute, au même rang que HerizVoir dans le dictionnaire des tapis et MechhedVoir dans le dictionnaire des tapis : ce sont donc des tapis faits pour les endroits qui encaissent, entrées, halls, paliers et tous les passages que chacun emprunte. Une réserve, pour un bureau à la maison : un velours épais rend un fauteuil à roulettes difficile à déplacer, et un protège-sol sous le fauteuil et une rotation annuelle du tapis valent la peine. Si rien ne se trouve dans la taille qu'il vous faut, Zanjan est le substitut le plus proche : géométrique, rouges profonds et bruns, un velours presque aussi épais, la différence tenant surtout aux teintures.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.