Ardakan leży na suchym płaskowyżu środkowego Iranu, na północny zachód od Jazdu, i jest stolicą własnego okręgu w prowincji Jazd. Droga, przy której powstał, biegnie dalej do Nain, oddalonego o jakieś 130 kilometrów, a stamtąd do Isfahanu. Jak inne osady rozsiane wzdłuż tej krawędzi pustyni, miasto żyje dzięki kanatom – podziemnym kanałom o łagodnym spadku, które sprowadzają wodę gruntową z gór tam, gdzie deszcz prawie nie pada. Dywany z tego okręgu biorą nazwę od miasta, zgodnie ze zwykłym perskim obyczajem, a nazwa ta obejmuje zarówno tkaczy z samego Ardakanu, jak i tych z okolicznych wsi.

Zanim przejdziemy dalej, jedno wyjaśnienie co do nazwy. Zapisywana po persku jako اردکان, odnosi się do dwóch różnych miejscowości: tego miasta na płaskowyżu w prowincji Jazd oraz miasteczka w górach Zagros, na północny zachód od Szirazu, które nosiło nazwę Ardakan, zanim w XX wieku zostało oficjalnie przemianowane na Sepidan. Dywany z obu tych miejsc wyglądają zupełnie inaczej, bo miasteczko w prowincji Fars leży w kręgu wpływów Lurów i Kaszkajów, a jego wyroby zaliczają się do rodziny dywanów z Szirazu. Dywany opisane tu jako ardakańskie pochodzą z miasta w prowincji Jazd; jeśli natkniesz się na tę nazwę gdzie indziej, warto się upewnić, o które z dwóch miejsc chodzi.

Tkactwo w mieście tej wielkości zawsze było częścią większego handlu, a nie samodzielnym rynkiem. Małe irańskie ośrodki tkackie rzadko sprzedają własną produkcję same. Gotowe dywany trafiają do najbliższego dużego miasta targowego, gdzie się je klasyfikuje i sprzedaje, czasem pod bardziej znaną nazwą – dlatego skromny wytwórca potrafi przez długi czas pozostawać anonimowy, zanim ktokolwiek przypisze towarowi jego własną metkę. Naturalnym rynkiem dla Ardakanu jest Jazd, stolica prowincji oddalona o jakieś sześćdziesiąt kilometrów, a dalej IsfahanZobacz w słowniku dywanów. Ta droga kształtuje to, co powstaje na krosnach, bo wzory idą zwykle za tym, co potrafi sprzedać większy ośrodek.

Byłoby nadużyciem stawiać tę nazwę obok Kaszanu, Tebrizu czy Kermanu – ośrodków opisywanych w literaturze od dawna. Miasta leżące wzdłuż tego szlaku na płaskowyżu weszły w produkcję dywanów na handel stosunkowo późno. Nain, najbardziej znane z nich, przed XX wiekiem wyrabiało cienkie tkaniny wełniane i dopiero potem przeszło do dywanów ręcznie wiązanych, przejmując wzory i sposób pracy z Isfahanu, zanim wypracowało własny charakter. To historia Nain, nie Ardakanu, ale według tego samego schematu przebiegała ona w całej tej części Iranu i to wyjaśnia, dlaczego dywan stąd jest zwykle prowincjonalną wersją języka wzorniczego większego ośrodka, a nie osobną tradycją.

Spotykają się tu dwa sposoby pracy. W mieście i w warsztacie tkacz idzie za rysowanym kartonem, co daje kompozycje symetryczne, zaplanowane co do węzła, z drobnym rysunkiem kwiatowym; na wsi tka się z pamięci, a wtedy pojawiają się geometryczne medaliony, powtarzalne wzory pokrywające całe pole, motywy botehZobacz w słowniku dywanów i herati oraz drobne nierówności, które należą do charakteru dywanu, a nie są jego wadą. Dywan opisany nazwą okręgu, a nie znanego warsztatu, może pochodzić z jednego albo z drugiego świata, więc oceniaj sam przedmiot, a nie metkę. To, czy obie połowy bordiury są takie same i czy medalionZobacz w słowniku dywanów został narysowany, czy zapamiętany, powie ci więcej niż nazwa.

Żadnej jednej palety nie da się uczciwie przypisać temu okręgowi, a obiecywany z góry zestaw pustynnych czerwieni, złoceń i bieli kości słoniowej mówi więcej o sprzedawcy niż o tkaczach. Rozsądniej jest oczekiwać tego, czym w ogóle farbuje się na środkowym płaskowyżu: czerwieni z marzanny i błękitu z indygo, teł w kolorze kości słoniowej oraz jaśniejszych, łagodniejszych pól, które weszły w modę wtedy, gdy o guście zaczęli decydować odbiorcy eksportowi. WełnaZobacz w słowniku dywanów dobrze przyjmuje barwnik i długo go trzyma, więc za dziesięć lat kolory będą bliskie tym, które masz przed sobą – z poprawką na delikatne złagodnienie barw, jakiemu w świetle dziennym ulega każde włókno naturalne.

Na jakość wełny warto patrzeć uważniej niż na samą nazwę regionu. Najwięcej zależy od wysokości, na jakiej pasły się owce: im wyżej, tym runoZobacz w słowniku dywanów grubsze i bardziej natłuszczone, a płaskowyż wokół Ardakanu leży na około tysiącu metrów, gdzie pastwiska są suche i ubogie, a nie górskie – miejscowe pochodzenie niczego więc nie gwarantuje i o jakości włosa trzeba sądzić po nim samym. Poza wysokością liczy się pora strzyży, bo najlepsza jest wiosenna; przędza przędzona ręcznie daje nić cieńszą i miększą niż maszynowa, a wełna zdejmowana z padłych owiec jest sucha i trafia do tanich dywanów. Garść włosa powie ci o tym prawie wszystko.

Budowa jest typowa dla środkowego Iranu. W środkowej, wschodniej i południowej części kraju spodziewamy się asymetrycznego węzła perskiego, natomiast symetryczny węzeł tureckiZobacz w słowniku dywanów znamionuje północny zachód; to silna prawidłowość, a nie reguła, i pojedyncze dywany bywają wiązane odwrotnie. Pod włosem dywany z osiadłych ośrodków miejskich mają niemal zawsze bawełnianą osnowę i bawełniany wątek, dzięki czemu duży dywan leży płasko i trzyma prostokątny kształt. Wełniany spód należy do tkactwa nomadów, gdzie jeden surowiec musi wystarczyć na wszystko. Bawełna pozwala też na drobniejszą i bardziej regularną siatkę niż wełna i po części dlatego dywany miejskie bywają ciaśniej wiązane.

Przy gęstości węzłów do publikowanych liczb trzeba podchodzić ostrożnie. Dla tego okręgu nie ustalono żadnego przedziału, a każda liczba podana bez policzenia węzłów na konkretnym dywanie jest zgadywaniem. Można natomiast powiedzieć, gdzie takie tkactwo mieści się w ogólnym porządku: wyroby wiejskie są gęstsze od nomadycznych i zwykle rzadsze od produkcji miejskich warsztatów, a te same liczby znaczą co innego w różnych miejscach. Około 120 węzłów na cal kwadratowy, czyli 120 KPSIZobacz w słowniku dywanów, to zwykła wartość dla tkactwa o rodowodzie plemiennym, podczas gdy najwyższej klasy warsztaty w Nain, na tym samym płaskowyżu, osiągają kilkakrotnie więcej. Pytaj o policzoną gęstośćZobacz w słowniku dywanów konkretnego egzemplarza.

Rozmiary są tu znacznie bardziej zróżnicowane niż u nomadów. Osiadli tkacze mają krosna o kilku szerokościach i stać ich na nawinięcie osnowy na to najszersze, więc z takiego okręgu wychodzi wszystko: od małych dywaników i chodników po duże dywany na cały pokój, zamiast wąskich i długich formatów, które narzuca krosnoZobacz w słowniku dywanów przenośne. Komu zależy na dopasowaniu dywanu do konkretnego wnętrza, ten ma z tego realną korzyść. Znaczy to też, że przy dużym egzemplarzu warto sprawdzić, czy utkano go w całości, bo prawdziwa szerokość wymaga szerokiego krosna i więcej niż jednej pary rąk przy tym samym wale.

W codziennym użytkowaniu wełniany włos na bawełnianym spodzie okazuje się mało wymagający. Powierzchnia jest miękka pod stopą, brudzi się trudniej niż większość tekstyliów, ociepla zimną podłogę i pomaga utrzymać równą temperaturę w pomieszczeniu, a kurz zatrzymuje w sobie, zamiast pozwalać mu krążyć w powietrzu, co odpowiada wielu alergikom, o ile dywan jest regularnie odkurzany. Jeśli chodzi o wartość, oceniaj dywan, a nie nazwę. Równe wiązanie, dobrze skręcona wełna z resztką lanoliny, barwniki, które mają ten sam kolor u nasady włosa co na jego końcu i rysunek prowadzony pewną ręką – to właśnie będzie się liczyć za dwadzieścia lat.

Dywan perski to dywan ręcznie tkany w Iranie, a tradycja, z której wyrasta, jest najstarszą udokumentowaną na świecie. Najstarszy zachowany egzemplarz, dywan pazyryskiZobacz w słowniku dywanów, przetrwał w zamarzniętym kurhanie i pochodzi z V wieku p.n.e. — sprzed mniej więcej 2500 lat — a mimo to jest już dziełem dojrzałym, nie próbą nowicjusza. To, co zaczęło się jako ciepłe, wytrzymałe pokrycia podłóg w plemiennych domostwach, przez kolejne stulecia wyrosło na sztukę, z której czerpie każdy inny kraj tkający dywany orientalne.

Dzisiejszy wygląd dywanu perskiego ukształtowały dwa późniejsze rozdziały. Za dynastii Safawidów, w latach 1501–1732, dwór wspierał tkactwo na równi z malarstwem i kaligrafią, a warsztaty Tabrizu, Heratu, Kashanu i Kermanu tworzyły arcydzieła, które dziś można oglądać w muzeach. To wtedy pojawił się wielki centralny medalionZobacz w słowniku dywanów, a wzory stały się na tyle złożone, że osobny projektant — często malarz miniatur — rysował je na kartonie tkackim, według którego pracował tkacz. Drugi rozdział przypadł na XIX wiek i czasy dynastii Kadżarów: produkcja osiągnęła wówczas historyczny szczyt, eksport do Europy i Ameryki przeżywał rozkwit, a warsztatowy przemysł dywanowy, którego spadkobiercy tkają do dziś, przybrał nowoczesną formę.

Branża dzieli dywany perskie na trzy grupy. Dywany miejskie — TabrizZobacz w słowniku dywanów, KashanZobacz w słowniku dywanów, KermanZobacz w słowniku dywanów, Nain, IsfahanZobacz w słowniku dywanów — powstają w warsztatach według narysowanego projektu, mają najwyższą gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów i występują w najszerszej gamie kolorów, rozmiarów i wzorów. Dywany wiejskie, takie jak HerizZobacz w słowniku dywanów, BakhtiariZobacz w słowniku dywanów czy KarajaZobacz w słowniku dywanów, plasują się pośrodku: są przeważnie geometryczne i w dużej mierze tkane z pamięci. Dywany nomadów — BeludżZobacz w słowniku dywanów, QashqaiZobacz w słowniku dywanów i dywany turkmeńskie, każdy nazwany od ludu, który go tka — powstają na małych, przenośnych krosnach, dlatego są mniejsze, a ich śmiały, geometryczny rysunek rodzi się w głowie tkacza, a nie na papierze.

Język wzorów czerpie z bogatego zasobu motywów: palmet Shah AbbasiZobacz w słowniku dywanów, płynnych arabesek, drobnego, powtarzalnego wzoru herati, medalionów, kompozycji ogrodowych i drzewa życia. W połączeniu z lokalnymi upodobaniami tworzą one style, które wprawne oko od razu przypisze do właściwego regionu — od śmiałych geometrycznych medalionów Heriz po delikatne, krzywoliniowe motywy kwiatowe Isfahanu.

Klasyczna paleta opiera się na barwnikach naturalnych: czerwieniach marzanny, błękitach indygo, żółcieniach szafranu i łagodnych odcieniach kości słoniowej, zestawionych w harmonijne połączenia dopracowywane przez stulecia. Naturalne barwniki pięknie się starzeją — łagodnieją i nabierają patyny, za którą ceni się starsze dywany — a lekkie różnice tonu między partiami barwienia, czyli efekt zwany abrashZobacz w słowniku dywanów, są znakiem naturalnego barwienia w małych kadziach, a nie wadą.

Niemal każdy dywan perski to dywan wełniany: runoZobacz w słowniku dywanów powstaje z wełny, a od niej w dużej mierze zależy jakość dywanu. Najlepsza wełnaZobacz w słowniku dywanów pochodzi od stad z wysokogórskich pastwisk, gdzie rośnie gęstsza i bogatsza w naturalne tłuszcze; wełna z wiosennej strzyży przewyższa jesienną, a ręczne przędzenie daje cieńszą i miększą nić niż przędzenie maszynowe. Szlachetne egzemplarze łączą wełniane runo z jedwabnymi akcentami, a na samym szczycie stoi dywan jedwabny, tkany w całości z czystego jedwabiu. Osnowa i wątekZobacz w słowniku dywanów są zwykle bawełniane w dywanach miejskich, wełniane w dywanach nomadów i w starszych egzemplarzach, a jedwabne w absolutnie najwyższej klasie.

Każdy węzeł wiąże się ręcznie, jeden po drugim, na jeden z dwóch sposobów: jako asymetryczny węzeł perskiZobacz w słowniku dywanów, typowy dla środkowego i wschodniego Iranu, albo jako symetryczny węzeł tureckiZobacz w słowniku dywanów, powszechny na północnym zachodzie, odkąd w XI i XII wieku wprowadzili go tkacze seldżuccy. Duży dywan liczy około dwóch milionów węzłów, a jego utkanie może zająć tkaczowi mniej więcej rok.

Gęstość węzłów to liczba, na której skupia się niemal każdy, kto kupuje swój pierwszy dywan orientalnyZobacz w słowniku dywanów, a najdoskonalsze egzemplarze na jedwabnej osnowie rzeczywiście osiągają nawet 1000 węzłów na cal kwadratowy. GęstośćZobacz w słowniku dywanów ma jednak znaczenie tylko w takim stopniu, w jakim wymaga jej rysunek: krzywoliniowy Isfahan potrzebuje drobnego splotu, by zachować ostrość, a geometryczny Heriz słynie z trwałości przy umiarkowanej liczbie węzłów. Materiał, symetria, harmonia barw i stan mówią o jakości więcej niż jakakolwiek pojedyncza liczba.

Dywan perski odnajduje się w nowoczesnym wnętrzu równie naturalnie jak w klasycznym: jako dywan do salonu, wokół którego układa się cała aranżacja, spokojna baza pod stołem w jadalni albo cichszy akcent w sypialni. Pielęgnacja nie jest wymagająca: delikatne odkurzanie bez szczotki obrotowej, od czasu do czasu obrócenie dywanu, by zużywał się równomiernie, i profesjonalne pranie mniej więcej co pięć lat — częściej w przedpokoju lub przy wejściu, rzadziej w pokoju, po którym mało się chodzi.

Ręcznie tkany dywan perski zwykle przeżywa swoich właścicieli. Stuletnie egzemplarze nierzadko przetrwały w bardzo dobrym stanie — z barwami, które zdążyły się ułożyć, i wciąż sprężystym runem — i często wyglądają lepiej niż w dniu, w którym zeszły z krosna. Dobrze wybrany i zadbany dywan zachowuje wartość i zamiast zostać zastąpiony nowym, przechodzi z pokolenia na pokolenie jako rodzinna pamiątka — a właśnie temu od zawsze służyły węzły, wełna i barwniki.