BijarVer en el diccionario de alfombras se asienta en las tierras altas de la provincia de Kurdistán, en su extremo nororiental, al noroeste de Irán. Sanandaj queda al suroeste; ZanjanVer en el diccionario de alfombras, al noreste; HamadanVer en el diccionario de alfombras, al sureste. La ciudad es la capital del condado homónimo e históricamente fue la cabecera del distrito de Garrus, de ahí que las piezas antiguas aparezcan a veces etiquetadas como Bijar-e Garrus. Como nombre de alfombra abarca mucho más que la propia ciudad: las aldeas kurdas de los alrededores tejen bajo la misma denominación, y en el mercado se aplica tanto a las alfombras finas como a las bastas de doble tramaVer en el diccionario de alfombras de toda la zona del Kurdistán. La producción se organiza aldea por aldea, no en un único taller urbano, y lo que da unidad al nombre no es un estilo propio de taller, sino una manera de construir el tejido.

Aquí el tejido es obra de las tribus kurdas propias del distrito, y los comerciantes siguen empleando nombres tribales como subdenominaciones: Gerus, que también se escribe Garrus, junto a Halvai. Los afsharVer en el diccionario de alfombras, un grupo túrquico asentado en la zona desde hace mucho y no kurdo, tejieron buena parte de las piezas con calidad de taller y dan nombre a otro conjunto de ellas. Esa mezcla de manos explica algo que desconcierta a quien compra por primera vez, porque pocas denominaciones regionales persas abarcan un abanico tan amplio de dibujos, paletas y grados de finura. Dos alfombras que parecen venir de extremos opuestos del país pueden ser ambas, con todo derecho, alfombras Bijar.

La densidadVer en el diccionario de alfombras es la razón de ser de este tejido. Son alfombras de doble trama, y cada hilera de nudos se bate a conciencia antes de anudar la siguiente, de modo que el tejido se compacta a medida que crece. Tradicionalmente, las tejedoras mantenían la lanaVer en el diccionario de alfombras húmeda mientras trabajaban, lo que les permitía apretar tramas y nudos con mucha más fuerza de la que admite el hilo seco. Recién tejida, la alfombra resulta rígida, pesada y casi tiesa como una tabla, y de ahí viene el apodo de «alfombras de hierro de Irán». En proporción a su tamaño son, probablemente, las alfombras más pesadas que se hacen en todo el país.

La identificación se hace por el tejido y no por el dibujo, porque los diseños de Bijar coinciden con los de los talleres urbanos del centro de Irán, KashanVer en el diccionario de alfombras e IsfahánVer en el diccionario de alfombras entre ellos, y con los de vecinos más próximos como Zanjan. El nudo es el simétrico, llamado habitualmente nudo turcoVer en el diccionario de alfombras, frente al nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico que se usa en todo el centro del país; la explicación que suele darse es el poblamiento túrquico del noroeste, aunque nadie le pone fecha. Al dar la vuelta a una de estas alfombras, el reverso aparece cerrado: la doble trama cubre la urdimbre, así que no se ve el zigzag de puntos blancos que muestran por detrás las alfombras de aldea de trama simpleVer en el diccionario de alfombras de toda la zona de Hamadan, muchas de ellas kurdas.

La segunda pista está en los extremos. Donde termina el peloVer en el diccionario de alfombras, la mayoría de las alfombras rematan con una banda lisa de kilimVer en el diccionario de alfombras antes de los flecos; aquí esa banda va sobretrenzada, y con frecuencia se trenzan también los propios flecos. Es un detalle menor de acabado, fácil de pasar por alto, y uno de los pocos que resulta de verdad regional en lugar de común a medio Irán. Junto con el reverso cerrado y el nudo simétrico, basta para situar una alfombra sin mirar siquiera su diseño.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras, en cambio, no tiene nada de llamativa. Los recuentos se mueven en valores bajos o medios, lo que suele inquietar a quien ha oído que los nudos por pulgada cuadrada, KPSI en la abreviatura del oficio, son la medida de la calidad. Esta región es el mejor argumento en contra: estas alfombras están entre las más resistentes que se tejen en Irán, y esa resistencia viene de la compactación y de la pura cantidad de lana del pelo, no de la finura. Las piezas pequeñas y las calidades de aldea más finas sí alcanzan cifras más altas, pero una alfombra de seda finamente anudada de un taller urbano seguirá sin aguantar el tránsito de un pasillo como lo aguanta una Bijar basta.

La construcción habitual combina una base de algodón con un pelo de lana, y esa lana procede del esquileoVer en el diccionario de alfombras de los rebaños de estas tierras altas. La seda aparece de vez en cuando, aunque es una línea muy minoritaria: la base sigue siendo de algodón y la seda se emplea solo como realce dentro de un pelo de lana, siempre sobre dibujo floral y por lo general sobre fondos crema, teja o negro, con toques de verde, melocotón, marrón y azul. Esas piezas van anudadas más finas que el tejido corriente de aldea y suelen ser pequeñas, que es como llegan a la mayoría de los compradores, y es frecuente que lleven una firma tejida en el campo.

El color es donde se reconoce la mano kurda. Los campos se trabajan en teja, rojo, beige y azul marino oscuro, con realces en verde claro, rosa, azul claro, amarillo y negro. El efecto recuerda más a una joya que a una gama apagada, y los colores fuertes conviven sin que la alfombra llegue a resultar estridente, un equilibrio más difícil de lograr de lo que parece y que desde hace mucho se les reconoce a estas tejedoras. Una alfombra así suele decidir la paleta de la habitación a la que llega, en lugar de integrarse en una que ya esté hecha.

El repertorio de dibujos es amplio: florales densos que cubren todo el campo, geometría clásica, un único medallón centralVer en el diccionario de alfombras de gran tamaño y el dibujo herati o de peces, del que Bijar es una de las patrias reconocidas junto a TabrizVer en el diccionario de alfombras, SaroukVer en el diccionario de alfombras, Zanjan y Hamadan. Entre las costumbres locales que se repiten están un contorno ancho, a modo de cinta, trazado alrededor del medallón, y una cenefa herati estrecha. La región resuelve además los campos abiertos con una soltura poco común, de manera que grandes superficies de fondo liso que en otro tejido parecerían vacías aquí se leen como algo buscado y sereno.

Las fuentes de esos dibujos llegan de mucho más lejos que Irán. Además de los préstamos de los talleres urbanos de Isfahán y Kashan, las tejedoras echaron mano de diseños caucásicos y rusos, y también europeos. El ejemplo más claro es un ramo de rosas tomado de las alfombras francesas, que entró en el repertorio durante el resurgimiento del siglo XIX, cuando el tejido persa se hacía cada vez más pensando en el comprador europeo. Que una alfombra de una aldea kurda lleve una composición floral francesa hecha con nudo turco no es ninguna contradicción: en esta región es lo corriente.

Los tamaños son más bien pequeños. El distrito teje sobre todo alfombras de tamaño reducido y alfombras de pasillo, y una Bijar grande resulta poco frecuente, algo que conviene saber antes de decidirse por una para el comedor. El peso juega a favor de los formatos pequeños: el tejido queda plano, no forma pliegues y se queda donde se pone, que es justo lo que se le pide a una alfombra de pasillo o a una pieza colocada en el umbral de una puerta.

La altura del pelo se sitúa en la franja alta, en la misma compañía que HerizVer en el diccionario de alfombras y MashadVer en el diccionario de alfombras, así que son alfombras para los sitios que sufren: recibidores, vestíbulos, rellanos y cualquier paso por el que circule todo el mundo. Un aviso para el despacho de casa: sobre un pelo grueso cuesta desplazar la silla de escritorio, de modo que compensa poner una alfombrilla protectora bajo la silla y girar la alfombra una vez al año. Si no aparece nada en la medida necesaria, Zanjan es la alternativa más cercana: dibujos geométricos, rojos y marrones profundos y un pelo casi igual de grueso; se diferencia sobre todo en los tintes.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.