Khoy leży na równinie na północny zachód od jeziora Urmia, w prowincji Azerbejdżan Zachodni, w najdalszym północno-zachodnim krańcu Iranu, daleko za Tebrizem, już w drodze ku granicy tureckiej. Już średniowieczni geografowie arabscy i perscy wymieniają to miasto pod nazwą Khuy jako obwarowane miasto handlowe przy szlaku karawanowym, który wiódł z Tebrizu ku Maku i dalej we wschodnią Anatolię. Ten szlak tłumaczy całą resztę: przez wieki płynęły tędy wełnaZobacz w słowniku dywanów, towary i ludzie. Miasto i okoliczne wsie zamieszkują głównie Azerowie, posługujący się językiem z rodziny turkijskiej, a w dalszych okręgach żyją społeczności kurdyjskie. Tkactwo należy tu do szerszej azerbejdżańskiej tradycji północno-zachodniego Iranu, a nie do jednego warsztatu czy jednego mistrza.

Jest to tradycja wiejska i dla oceny dywanu ma to znaczenie. Dywany azerbejdżańskie zalicza się, razem z HerizZobacz w słowniku dywanów, Karadżą i AbadehZobacz w słowniku dywanów, do wyrobów wiejskich, a nie do miejskich manufaktur Tebrizu czy Isfahanu ani do plemiennych wyrobów koczowniczych. Za taką pracą nie stoi karton projektanta z komercyjnego atelier. Krosna stoją w domach, tkają na nich rodziny, które w tych domach mieszkają, a dywany noszą wynikające z tego drobne nieregularności: bordiurę, która sama dopasowuje się w narożniku, motyw, który dalej w polu zmienia skalę.

W tej części Iranu praca idzie za porami roku, a zimy są długie i surowe. Wiosną i jesienią mężczyźni strzygą owce i przygotowują wełnę, kobiety zbierają surowce do jej barwienia. Kiedy przychodzą mrozy, w izbie staje krosnoZobacz w słowniku dywanów i cała rodzina tka przez całą zimę, przy czym samo tkanie uchodzi zwykle za zajęcie kobiet. To gospodarka domowa, a nie rzemiosło uprawiane w osobnym budynku, i o tym, ile zejdzie z krosna, decyduje rytm roku, nie plan produkcji.

Za tymi dywanami nie stoi żaden rysunek na papierze. Wzory przechodzą z pokolenia na pokolenie w pamięci, a każde kolejne pokolenie wnosi do tego, co odziedziczyło, coś ze swojego charakteru. Praktyczny wniosek warto znać przed zakupem: dwa dywany azerbejdżańskie tego samego typu będą rozpoznawalnie z jednej rodziny a mimo to nie będą identyczne. Różnią się odstępy, różni się liczba powtórzeń, motywy poboczne pojawiają się i znikają. Jeśli do symetrycznie urządzonego pokoju potrzebujesz dwóch bliźniaczych sztuk, szukaj gdzie indziej. Jeśli chcesz podłogi, która wygląda na zrobioną, a nie wydrukowaną, trafiłeś dobrze.

Słownik wzorów jest przede wszystkim geometryczny. Pole buduje się na kanciastym szkielecie, a kwiaty i formy krzywoliniowe, jeśli się pojawiają, zostają w tę geometrię wpisane, zamiast ją zastępować. Powracają trzy układy. Pierwszy to medalionZobacz w słowniku dywanów powtarzany: zamiast jednego pośrodku biegną wzdłuż pola dwa lub więcej, co dobrze służy formatom wydłużonym, w których pojedynczy medalion po prostu by się zgubił. Drugi to pole kryte geometrycznym wzorem, powtarzającym się bez przerwy od krawędzi do krawędzi. Trzeci, widoczny zwłaszcza w chodnikach, to botehZobacz w słowniku dywanów, motyw łezki, który większość europejskich nabywców zna pod nazwą paisley.

Kolor jest ciemny i ciepły. Tło bywa najczęściej głęboko granatowe albo głęboko czerwone, a rozjaśniają je akcenty: przede wszystkim kremowy, dalej pomarańczowy, zielony, żółty i jaśniejsze błękity. Niebarwiona wełna w naturalnych odcieniach występuje tu jako pełnoprawna barwa, zwłaszcza w chodnikach, więc beż albo miękki brąz w polu bywa kolorem runa, a nie barwnika. Tradycyjnie barwniki są roślinne, przygotowywane z surowców zbieranych wiosną w okolicy. We wnętrzu taki dywan raczej osadza i przyciemnia podłogę, niż ją rozjaśnia.

Wełna z tego regionu ma ugruntowaną renomę, a bierze się ona wprost z ziemi, z której pochodzi: irański Azerbejdżan ma jedne z najlepszych pastwisk owczych i wypasów górskich w kraju, a strzyżone tam runoZobacz w słowniku dywanów jest wysokiej jakości i wyjątkowo odporne na ścieranie. Konstrukcja to zwykle bawełniane podłożeZobacz w słowniku dywanów i wełniane runo, przy czym bawełna daje strukturę stabilną i płasko leżącą, która trzyma kształt pod ciężarem grubego włosa. Trafiają się tu również dywany o podłożu w całości wełnianym, a taki wyrób jest w dotyku nieco miększy i bardziej giętki.

Dywany są ręcznie wiązane węzłem symetrycznym, zwanym też tureckim. Jego obecność w tkactwie perskim wiąże się zwykle z Seldżukami w XI i XII wieku, a najsilniejszy pozostał wpływ właśnie w tym zakątku kraju, obok Tebrizu i Hamadanu. Dla dywanów tego rodzaju to wybór na wskroś praktyczny. Węzeł symetrycznyZobacz w słowniku dywanów obejmuje obie nitki osnowy, więc daje dużą odporność na ścieranie, czysto oddaje proste linie i kąty, co odpowiada wzorom geometrycznym, i zostawia równą, wyważoną powierzchnię runa. GęstośćZobacz w słowniku dywanów wiązania wynosi w regionie mniej więcej od 120 do 160 węzłów na cal kwadratowy (w branży: KPSIZobacz w słowniku dywanów), co jest dobrym wynikiem jak na wyrób wiejski i wyraźnie poniżej poziomu manufaktur.

Runo jest grube. Dywany z tego regionu należą razem z Heriz, BidżarZobacz w słowniku dywanów, HamadanZobacz w słowniku dywanów i SaroukZobacz w słowniku dywanów do grupy o wysokim włosie, a jego głębokość jest tu zamiarem, nie skutkiem ubocznym: gęsto upakowane, głębokie runo przez dziesięciolecia znosi ruch i długo nie zdradza wydeptanej ścieżki. Taki dywan najlepiej sprawdza się w korytarzu, przedpokoju, salonie i pracowni. Ta sama grubość czyni go złym wyborem tam, gdzie drzwi mają nad podłogą zaledwie kilka milimetrów luzu, więc zanim położysz go w przejściu, sprawdź, jak otwiera się skrzydło.

Prawdziwą specjalnością regionu jest format. Azerbejdżan należy do wąskiego grona ośrodków, obok Heriz, Hamadanu i Malajeru, w których regularnie tkano szerokie chodniki, a zwłaszcza starsze sztuki mierzą ponad 90 cm szerokości zamiast zwyczajowej wąskiej szerokości galeryjnej. Do szerokiego korytarza albo długiego pokoju, w którym standardowy chodnik wyglądałby mizernie, tych dodatkowych centymetrów trudno szukać gdzie indziej. Z tych krosien schodzą też mniejsze dywany geometryczne. Duże dywany na cały pokój są mniej typowe, bo krosno ustawione w rodzinnym domu samo narzuca granice.

Gotowe dywany trafiają na bazar w Tebrizie i tam wchodzą do obrotu, dlatego dywan ręcznie tkany we wsi pod Khoy potrafi dotrzeć do nabywcy pod nazwą miasta, przez które przeszedł. Ponieważ są trwałe, bez trudu spotyka się egzemplarze antyczne i półantyczne, a starszy dywan jest tu rzeczą normalną, nie rzadkością. Ten, który zużył się równomiernie, z runem niskim, lecz zdrowym, i z nienaruszonymi bokami oraz zakończeniami, bywa lepszym dywanem niż nowszy egzemplarz porównywalnej klasy.

Dywan perski to dywan ręcznie tkany w Iranie, a tradycja, z której wyrasta, jest najstarszą udokumentowaną na świecie. Najstarszy zachowany egzemplarz, dywan pazyryskiZobacz w słowniku dywanów, przetrwał w zamarzniętym kurhanie i pochodzi z V wieku p.n.e. — sprzed mniej więcej 2500 lat — a mimo to jest już dziełem dojrzałym, nie próbą nowicjusza. To, co zaczęło się jako ciepłe, wytrzymałe pokrycia podłóg w plemiennych domostwach, przez kolejne stulecia wyrosło na sztukę, z której czerpie każdy inny kraj tkający dywany orientalne.

Dzisiejszy wygląd dywanu perskiego ukształtowały dwa późniejsze rozdziały. Za dynastii Safawidów, w latach 1501–1732, dwór wspierał tkactwo na równi z malarstwem i kaligrafią, a warsztaty Tabrizu, Heratu, Kashanu i Kermanu tworzyły arcydzieła, które dziś można oglądać w muzeach. To wtedy pojawił się wielki centralny medalionZobacz w słowniku dywanów, a wzory stały się na tyle złożone, że osobny projektant — często malarz miniatur — rysował je na kartonie tkackim, według którego pracował tkacz. Drugi rozdział przypadł na XIX wiek i czasy dynastii Kadżarów: produkcja osiągnęła wówczas historyczny szczyt, eksport do Europy i Ameryki przeżywał rozkwit, a warsztatowy przemysł dywanowy, którego spadkobiercy tkają do dziś, przybrał nowoczesną formę.

Branża dzieli dywany perskie na trzy grupy. Dywany miejskie — TabrizZobacz w słowniku dywanów, KashanZobacz w słowniku dywanów, KermanZobacz w słowniku dywanów, Nain, IsfahanZobacz w słowniku dywanów — powstają w warsztatach według narysowanego projektu, mają najwyższą gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów i występują w najszerszej gamie kolorów, rozmiarów i wzorów. Dywany wiejskie, takie jak HerizZobacz w słowniku dywanów, BakhtiariZobacz w słowniku dywanów czy KarajaZobacz w słowniku dywanów, plasują się pośrodku: są przeważnie geometryczne i w dużej mierze tkane z pamięci. Dywany nomadów — BeludżZobacz w słowniku dywanów, QashqaiZobacz w słowniku dywanów i dywany turkmeńskie, każdy nazwany od ludu, który go tka — powstają na małych, przenośnych krosnach, dlatego są mniejsze, a ich śmiały, geometryczny rysunek rodzi się w głowie tkacza, a nie na papierze.

Język wzorów czerpie z bogatego zasobu motywów: palmet Shah AbbasiZobacz w słowniku dywanów, płynnych arabesek, drobnego, powtarzalnego wzoru herati, medalionów, kompozycji ogrodowych i drzewa życia. W połączeniu z lokalnymi upodobaniami tworzą one style, które wprawne oko od razu przypisze do właściwego regionu — od śmiałych geometrycznych medalionów Heriz po delikatne, krzywoliniowe motywy kwiatowe Isfahanu.

Klasyczna paleta opiera się na barwnikach naturalnych: czerwieniach marzanny, błękitach indygo, żółcieniach szafranu i łagodnych odcieniach kości słoniowej, zestawionych w harmonijne połączenia dopracowywane przez stulecia. Naturalne barwniki pięknie się starzeją — łagodnieją i nabierają patyny, za którą ceni się starsze dywany — a lekkie różnice tonu między partiami barwienia, czyli efekt zwany abrashZobacz w słowniku dywanów, są znakiem naturalnego barwienia w małych kadziach, a nie wadą.

Niemal każdy dywan perski to dywan wełniany: runoZobacz w słowniku dywanów powstaje z wełny, a od niej w dużej mierze zależy jakość dywanu. Najlepsza wełnaZobacz w słowniku dywanów pochodzi od stad z wysokogórskich pastwisk, gdzie rośnie gęstsza i bogatsza w naturalne tłuszcze; wełna z wiosennej strzyży przewyższa jesienną, a ręczne przędzenie daje cieńszą i miększą nić niż przędzenie maszynowe. Szlachetne egzemplarze łączą wełniane runo z jedwabnymi akcentami, a na samym szczycie stoi dywan jedwabny, tkany w całości z czystego jedwabiu. Osnowa i wątekZobacz w słowniku dywanów są zwykle bawełniane w dywanach miejskich, wełniane w dywanach nomadów i w starszych egzemplarzach, a jedwabne w absolutnie najwyższej klasie.

Każdy węzeł wiąże się ręcznie, jeden po drugim, na jeden z dwóch sposobów: jako asymetryczny węzeł perskiZobacz w słowniku dywanów, typowy dla środkowego i wschodniego Iranu, albo jako symetryczny węzeł tureckiZobacz w słowniku dywanów, powszechny na północnym zachodzie, odkąd w XI i XII wieku wprowadzili go tkacze seldżuccy. Duży dywan liczy około dwóch milionów węzłów, a jego utkanie może zająć tkaczowi mniej więcej rok.

Gęstość węzłów to liczba, na której skupia się niemal każdy, kto kupuje swój pierwszy dywan orientalnyZobacz w słowniku dywanów, a najdoskonalsze egzemplarze na jedwabnej osnowie rzeczywiście osiągają nawet 1000 węzłów na cal kwadratowy. GęstośćZobacz w słowniku dywanów ma jednak znaczenie tylko w takim stopniu, w jakim wymaga jej rysunek: krzywoliniowy Isfahan potrzebuje drobnego splotu, by zachować ostrość, a geometryczny Heriz słynie z trwałości przy umiarkowanej liczbie węzłów. Materiał, symetria, harmonia barw i stan mówią o jakości więcej niż jakakolwiek pojedyncza liczba.

Dywan perski odnajduje się w nowoczesnym wnętrzu równie naturalnie jak w klasycznym: jako dywan do salonu, wokół którego układa się cała aranżacja, spokojna baza pod stołem w jadalni albo cichszy akcent w sypialni. Pielęgnacja nie jest wymagająca: delikatne odkurzanie bez szczotki obrotowej, od czasu do czasu obrócenie dywanu, by zużywał się równomiernie, i profesjonalne pranie mniej więcej co pięć lat — częściej w przedpokoju lub przy wejściu, rzadziej w pokoju, po którym mało się chodzi.

Ręcznie tkany dywan perski zwykle przeżywa swoich właścicieli. Stuletnie egzemplarze nierzadko przetrwały w bardzo dobrym stanie — z barwami, które zdążyły się ułożyć, i wciąż sprężystym runem — i często wyglądają lepiej niż w dniu, w którym zeszły z krosna. Dobrze wybrany i zadbany dywan zachowuje wartość i zamiast zostać zastąpiony nowym, przechodzi z pokolenia na pokolenie jako rodzinna pamiątka — a właśnie temu od zawsze służyły węzły, wełna i barwniki.