ZanjanVoir dans le dictionnaire des tapis est à la fois une ville et une province du nord-ouest de l'Iran, posée sur l'ancienne route qui relie Téhéran à TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, à quelque 300 kilomètres de la capitale. Son ancien nom local est Zangan, et sous les Qadjars le district alentour était administré sous le nom de Khamseh, appellation que la vieille littérature du tapis emploie aussi bien pour ce district que, de façon déroutante, pour une confédération tribale sans aucun rapport, située bien plus au sud. La population y parle majoritairement le turc azéri ; des villages kurdes occupent la bordure sud-ouest, et l'on trouve ailleurs dans la province des îlots de langue tati. Deux pays de tisserands encadrent la région : la ville kurde de BijarVoir dans le dictionnaire des tapis, dans la province du Kurdistan, au sud-ouest, et HamadanVoir dans le dictionnaire des tapis, plus au sud. Cette position en dit plus long sur un tapis de Zanjan que tout ce que l'on pourrait dire d'autre du lieu.

Ici, le tissage relève des foyers villageois et pastoraux, non des ateliers urbains. Les familles suivent leurs troupeaux sur les pâturages du printemps et de l'été, puis redescendent des montagnes vers les plaines basses aux premiers froids : elles montent alors leurs métiers et tissent pendant les mois froids. Le tapis est un travail d'hiver, celui de la saison où l'on n'a rien à faire dehors, et cela se voit au résultat. Ce sont des pièces jugées à l'œil et à la main, avec les petites irrégularités du tissage villageois, et non la précision tirée au cordeau d'un métier de ville qui travaille d'après un carton dessiné.

La mobilité commande le métier, et le métier commande le format. Ce sont de petits métiers compacts, que l'on démonte et que l'on emporte ; les tapis qui en sortent sont donc d'une taille modeste : environ 120 sur 180 centimètres, ou moins. Qui cherche un grand tapis de Zanjan cherchera longtemps, car les grandes dimensions, celles qui couvrent une pièce entière, sont rares dans cette tradition. Pour un couloir, un chevet, un bureau ou l'espace devant un canapé, les proportions sont presque idéales.

Deux familles de décors couvrent presque toute la production de la région. La première est franchement géométrique : médaillons anguleux, contours crochetés et en gradins, motifs portés par la mémoire plutôt que copiés sur un papier. La seconde est le herati, que le persan appelle mahi, c'est-à-dire poisson : un treillis répété de losanges renfermant chacun une petite rosaceVoir dans le dictionnaire des tapis, entourée de feuilles recourbées où l'on croyait voir des poissons nageant autour de la fleur. Le motif tient son nom de la ville de HératVoir dans le dictionnaire des tapis et se tisse dans tout l'Iran, de Tabriz et SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis à Bijar et Hamadan ; à Zanjan, il est arrivé par ces deux derniers voisins.

Les pièces anciennes penchent nettement du côté géométrique, et elles portent une composition qu'il vaut la peine d'apprendre à reconnaître. Un médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis est encadré par un second médaillon hexagonal qui en fait le tour, si bien que le centre du tapis se lit comme une forme tenue à l'intérieur d'une autre. Certaines variantes ajoutent quatre petits motifs dans les écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis, d'autres placent des médaillons géométriques plus petits au-dessus et au-dessous du médaillon principal. La même famille de compositions se retrouve à HerizVoir dans le dictionnaire des tapis et à KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, au nord-ouest, comme chez les Qashqaïs et à AbadehVoir dans le dictionnaire des tapis, loin au sud : le rapprochement est éclairant, car il s'agit d'un langage villageois et tribal partagé, non d'une invention de Zanjan.

La couleur est chaude et profonde. Le champ est le plus souvent beige, rouge sombre ou dans l'une des nombreuses nuances de bleu, avec de l'orange, du gris, du brun, d'autres bleus encore et un rouge plus soutenu pour les rehauts et les petits motifs. Le rouge profond et le brun profond sont les notes qui ont fait la réputation de la région, et ce sont elles qui donnent à ces tapis tout leur poids au sol. Les palettes vives et claires ne sont pas l'affaire de Zanjan : l'effet tient davantage de la braise couverte que du parterre de fleurs.

La chaîne et la trame sont presque toujours en coton, le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et cette laine ne s'achète pas : elle vient des troupeaux des tisserandes elles-mêmes, des moutons qu'elles mènent de pâturage en pâturage au fil de l'année. Le détail paraît mineur, ses conséquences sont visibles. La toison est celle que la saison et l'herbe ont donnée, si bien que la teinture prend un peu différemment d'une tonte à l'autre : un champ d'une seule couleur peut présenter de légères bandes horizontales, ce que l'on appelle l'abrashVoir dans le dictionnaire des tapis, là où un nouveau lot de fil est monté sur le métier. C'est la signature d'un vrai tapis de village, pas un défaut.

La question la plus utile à poser devant un tapis de Zanjan est de savoir lequel des deux voisins a formé la main de la tisserande, car l'essentiel de ce qui sépare une pièce d'une autre en découle. Les pièces venues du versant Bijar de la tradition suivent de près les décors de Bijar, herati le plus souvent, ou herati mêlé d'éléments floraux, mais avec les teintures locales : le dessin paraît familier, la couleur non. Celles du versant Hamadan reprennent les décors de Hamadan ainsi que ses rouges, ses bleus profonds et ses crèmes de si près qu'il devient difficile de les en distinguer.

C'est sur le poids que la parenté avec Bijar se fait sentir. Les tapis de Bijar, tissés par des Kurdes un peu plus au sud-ouest, sont les plus denses et les plus lourds de tous les types persans, tassés si durement sur le métier qu'on les a surnommés « tapis de fer », et un Zanjan d'influence Bijar n'en est pas loin. Un peu moins épais, mais assez proche pour être réellement taillé pour un usage intensif, et assez proche pour faire de Zanjan le substitut raisonnable pour qui veut la géométrie et la solidité de Bijar. Les tapis du versant Hamadan ont un velours un peu plus mince qu'un vrai Hamadan, tout en restant bien fournis.

Dans un cas comme dans l'autre, un tapis de Zanjan appartient au groupe des velours épais, aux côtés des Heriz, MashadVoir dans le dictionnaire des tapis, Sarouk, Bijar et GabbehVoir dans le dictionnaire des tapis, ce qui a des conséquences pratiques à la maison. Un velours profond encaisse bien le passage et dissimule les marques du quotidien, mais il garde aussi l'empreinte de tout ce qui pèse : glissez une plaque protège-sol sous une chaise de bureau à roulettes plutôt que de laisser les roues travailler directement la laine. Retournez également le tapis bout pour bout au moins une fois par an, afin que la zone sollicitée se repose et que l'usure se répartisse sur l'ensemble du tapis.

Ce qu'un tapis de Zanjan n'est pas, c'est un tapis finement dessiné : cette tradition ne repose pas sur la finesse, et la densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis ne vous en apprend pas grand-chose. Le caractère tient au poids, à la géométrie et à la couleur. Jugez-le comme l'auraient jugé ses tisserandes : à la façon dont la laine se comporte sous la main, à l'accord des couleurs entre elles, à la conviction avec laquelle le médaillon est dessiné. À cette aune, un petit tapis de Zanjan compte parmi les tapis noués main les plus résistants que l'on puisse poser au sol, et il est fait pour survivre à plusieurs changements de mobilier autour de lui.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.