NainVoir dans le dictionnaire des tapis, que l'on écrit aussi Na'in, est une ville-oasis posée sur la bordure occidentale du Dasht-e Kavir, dans l'est de la province d'IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, au centre de l'Iran. Chef-lieu de son propre district, elle se trouve à quelque 140 kilomètres à l'est de la ville d'Ispahan, sur l'ancienne route caravanière qui file de là vers YazdVoir dans le dictionnaire des tapis puis vers le Khorassan. Le site est très ancien : la citadelle de terre crue de Narin Qaleh domine encore la ville, et la mosquée du vendredi compte parmi les plus anciennes conservées en Iran. En tant que centre de production de tapis, en revanche, Nain est l'un des noms les plus jeunes de tout le répertoire persan.

Ici, le tissage a commencé par l'étoffe et non par le tapis. Jusqu'au début du XXe siècle, la ville était réputée pour ses lainages fins et pour les lourdes capes de laineVoir dans le dictionnaire des tapis que l'on portait dans tout l'Iran, et ses métiers travaillaient pour ce commerce. Quand la demande de ces vêtements s'est effondrée, les ateliers sont passés au tapis noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis. L'essentiel de ce qu'il leur fallait est venu d'Ispahan : les dessins, le goût des fonds clairs, l'ambition d'une finesse extrême. En une génération, la ville avait fait de ces emprunts quelque chose qui n'appartenait qu'à elle, et l'on distingue aujourd'hui sans peine les deux productions, à la palette et à la fondation de coton que Nain conserve là où Ispahan emploie souvent la soie.

Une famille y a plus contribué que toute autre. Fatollah HabibianVoir dans le dictionnaire des tapis a appris le métier dans l'atelier de son père, à une époque où les styles que l'on y produisait perdaient leur marché ; lorsque la famille a liquidé ce qui restait de son stock, lui et son frère ont employé cet argent à s'établir à leur compte. L'atelier qu'ils ont fondé a défini ce que l'on entend aujourd'hui par tapis de Nain et a porté le nom de la ville à l'étranger ; il figure, avec les SeirafianVoir dans le dictionnaire des tapis d'Ispahan et les AmoghliVoir dans le dictionnaire des tapis de Machhad, parmi les grands ateliers de tapis persans, et il est resté aux mains de la famille jusqu'aux petits-fils du fondateur. La plupart des tapis de Nain ne portent aucune signature ; le nom Habibian, tissé dans un cartoucheVoir dans le dictionnaire des tapis ou dans une bande de bordure, fait figure d'exception remarquée.

Le dessin est floral et curviligne d'un bout à l'autre, exécuté d'après des cartons tracés par des dessinateurs professionnels et non improvisé sur le métier. Les deux compositions classiques d'atelier sont présentes : le médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis avec ses écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis assortis, et le décor couvrant qui se répète régulièrement sur tout le champ. La palmetteVoir dans le dictionnaire des tapis Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, grand lotus stylisé du vocabulaire persan classique, appartient au répertoire courant, et certaines pièces glissent des animaux parmi les rinceaux. Une variante plus rare disperse de petits médaillons en étoile sur l'ensemble du fond. Le tracé reste rigoureusement équilibré, fait de longues courbes ininterrompues et d'une foule de petits détails tenus en ordre.

C'est à la couleur que l'on reconnaît la ville le plus vite. Presque tous les Nain ont un fond crème ou ivoire travaillé dans de nombreuses nuances de bleu que structure un bleu marine profond. Le beige, le brun clair et le gris portent les tons intermédiaires, tandis que de petites touches de vert, de jaune et d'orange relèvent le motif là où il en a besoin. Quand la soie apparaît dans le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis, elle est réservée aux passages ivoire et bleus, si bien que tel rinceau, telle feuille accroche la lumière tandis que la laine qui l'entoure reste mate. L'effet est frais et calme plutôt que saturé, et il se lit comme une retenue, non comme un manque de couleur.

Toutes les pièces ne sont pas ivoire pour autant. Les fonds rouges reviennent assez souvent pour n'avoir rien d'étonnant, les bleus plus rarement, les verts de loin en loin : un champ coloré est donc inhabituel, pas anormal. On explique couramment la fraîcheur de la palette par le climat, au motif que les étés sont accablants en lisièreVoir dans le dictionnaire des tapis du désert et que les fonds pâles et les bleus sont les couleurs avec lesquelles on a le moins chaud. Il s'agit d'une croyance populaire plutôt que d'une cause établie, même si le décor désertique, lui, est bien réel. Qui veut un Nain à la couleur plus soutenue a tout intérêt à chercher spécifiquement les fonds rouges, car l'ivoire domine largement ce qui se tisse.

Sous le velours, la construction est assez constante pour servir d'indice. La fondation est en coton, pour ainsi dire sans exception, et la soie n'y entre jamais, pas même dans les pièces dont le velours mêle soie et laine. La chaîne est dite déprimée, c'est-à-dire qu'un fil sur deux se place à un niveau plus bas que son voisin, et deux trames de coton passent entre chaque rangée de nœuds. Cette combinaison donne une main ferme, un revers dense au grain serré et des rangées de nœuds bien tassées. Le nœud est persan, donc asymétrique : noué autour d'un fil de chaîne et passé derrière son voisin, il suit les tracés courbes plus souplement que ne le permet le nœud symétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis.

La finesse se mesure ici selon un système que cette ville est à peu près seule à employer. Le mot persan « la » signifie couche ou brin, et il désigne le nombre de brins retordus ensemble pour former chaque fil de chaîne : moins de brins, chaîne plus mince ; chaîne plus mince, plus de nœuds côte à côte. L'échelle va donc à rebours de ce que l'on attendrait, puisqu'un tapis 4 laVoir dans le dictionnaire des tapis est plus fin qu'un 6 la, et un 6 la plus fin qu'un 9 la. Le 4 la est la meilleure qualité que l'on rencontre normalement. Si l'on vous indique un grade en la, c'est de cela qu'il s'agit, et cela ne dit strictement rien de la teneur en soie.

Exprimées en nœuds par pouce carréVoir dans le dictionnaire des tapis (KPSI, l'unité en usage dans le métier), ces qualités donnent environ 200 à 300 pour le 9 la, 400 à 500 pour le 6 la et quelque 650 pour le 4 la, les pièces exceptionnelles étant plus fines encore. Prise dans son ensemble, la production s'étend d'environ 300 à 700 KPSI, ce qui place Nain parmi les tissages persans les plus fins et ses meilleures pièces au niveau des Ispahan à fondation de soie et des plus beaux QomVoir dans le dictionnaire des tapis. La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis n'est pourtant pas une fin en soi : c'est elle qui permet de dessiner une fleur large comme un ongle avec un cœur lisible et des pétales distincts.

Le velours est en laine, ou en laine et soie. La soie ne sert que de rehaut, jamais pour tout le champ ni pour la fondation : elle détache un rinceau, le cœur d'une palmette, une bande de la bordure, et le contraste entre la laine mate et la soie réfléchissante compte autant que la couleur. La laine elle-même est fine et filée serré, comme elle doit l'être pour porter le détail à cette échelle. La hauteur du velours reste moyenne, comme à TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, à Kachan ou à Ispahan : ce ne sont donc ni des tapis ras et plats sous la main, ni des tapis épais à poils longs.

La plupart des formats restent en deçà de la taille d'un tapis couvrant toute une pièce. Les petits Nain sont une vraie force et non un à-côté : ils font partie de la poignée de petits tapis persans que l'on trouve à la fois en très haute densité de nœuds et en soie et laine. Les très grands formats, à l'inverse, sont réellement rares et chers en conséquence. Il en existe, et c'est l'un des seuls tissages disponibles en très grande taille à cette finesse, mais le choix, à un moment donné, reste étroit : qui tient à un grand tapis dans ce style doit se préparer à attendre la bonne pièce plutôt qu'à choisir parmi plusieurs exemplaires à la fois.

Pour aménager une pièce, c'est ce fond clair qu'il faut prendre en compte. Nain se range du côté lumineux du registre persan, avec Tabriz, Kachan et Machhad, et son ivoire comme ses bleus froids s'accordent aux murs unis et au mobilier contemporain : c'est l'un des rares types persans traditionnels qui soit à son aise dans un intérieur dépouillé. Ce même fond clair invite à réfléchir à deux fois avant de le mettre dans une salle à manger, où les taches sont fréquentes et se remarquent. Sa réputation tient au dessin et à la finesse, non à la mode, et c'est ce qui lui vaut une cote stable parmi les tapis d'atelier.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.