ZanjanVer en el diccionario de alfombras es a la vez una ciudad y una provincia del noroeste de Irán, en la antigua ruta que une Teherán con TabrizVer en el diccionario de alfombras, a unos 300 kilómetros de la capital. Su nombre local más antiguo es Zangan, y bajo los Qayar el distrito circundante se administró como Khamseh, un nombre que la bibliografía antigua sobre alfombras aplica tanto a este distrito como, y de ahí la confusión, a una confederación tribal sin relación alguna situada mucho más al sur. La población habla en su mayoría azerí, con aldeas kurdas hacia el extremo suroeste y núcleos de habla tati repartidos por el resto de la provincia. Por dos de sus lados, la región linda con comarcas de larga tradición tejedora: la kurda BijarVer en el diccionario de alfombras, en la provincia del Kurdistán, al suroeste, y HamadánVer en el diccionario de alfombras, más al sur. Esa posición explica una alfombra de Zanjan mejor que cualquier otro dato del lugar.

Aquí se teje en las casas de aldea y en las familias pastoras, no en talleres urbanos. Esas familias se desplazan con sus rebaños por los pastos de primavera y verano, y cuando cambia el tiempo bajan de la montaña a las llanuras, montan los telares y tejen durante los meses fríos. La alfombra es trabajo de invierno, de la temporada en la que no hay nada que hacer fuera, y el resultado lo delata: son piezas resueltas a ojo, con las pequeñas irregularidades del tejido de aldea, lejos de la precisión reglada de un telarVer en el diccionario de alfombras de ciudad que sigue un cartón dibujado.

La vida itinerante condiciona el telar, y el telar condiciona la medida. Son bastidores pequeños y compactos, que se desmontan y se cargan, de modo que las alfombras salen igual de modestas: unos 120 por 180 centímetros, o menos. Quien busque una alfombra de Zanjan de gran formato tendrá para rato, porque en esta tradición la medida de salón amplio es rara. Para un pasillo, junto a la cama, para un despacho o para el hueco delante del sofá, las proporciones son casi perfectas.

Dos familias de diseño cubren casi todo lo que sale de la región. La primera es abiertamente geométrica: medallones angulosos, contornos escalonados y en gancho, motivos que se llevan en la memoria y no se copian del papel. La segunda es el herati, llamado en persa mahi, «pez»: una retícula repetida de rombos, cada uno con una pequeña rosetaVer en el diccionario de alfombras rodeada de hojas curvas en las que se quiso ver peces nadando alrededor de la flor. El dibujo toma su nombre de la ciudad de HeratVer en el diccionario de alfombras y se teje en todo Irán, de Tabriz y SaroukVer en el diccionario de alfombras a Bijar y Hamadán; a Zanjan llega de la mano de estos dos últimos vecinos.

Las piezas antiguas se inclinan con fuerza hacia lo geométrico y llevan una composición que conviene aprender a reconocer. Un medallón centralVer en el diccionario de alfombras queda enmarcado por un segundo medallón hexagonal que lo rodea, de manera que el centro de la alfombra se lee como una forma contenida dentro de otra. Hay variantes que añaden cuatro motivos menores en las esquinas, o que colocan medallones geométricos más pequeños encima y debajo del principal. La misma familia de composiciones aparece en HerizVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, al noroeste, y en el tejido de AbadehVer en el diccionario de alfombras y de los QashqaiVer en el diccionario de alfombras, mucho más al sur, lo cual sirve de contexto: es un lenguaje compartido de aldea y de tribu, no una invención de Zanjan.

El color es cálido y profundo. Los fondos suelen ser beis, rojo oscuro o alguno de varios azules, con naranja, gris, marrón, otros azules y un rojo más intenso reservados a los realces y a los motivos pequeños. El rojo profundo y el marrón oscuro son las notas por las que se conoce la región y las que dan a estas alfombras su peso sobre el suelo. Las paletas vivas y luminosas no son lo suyo: el efecto recuerda más a unas brasas bajo la ceniza que a un jardín en flor.

La base es casi siempre de algodón y el peloVer en el diccionario de alfombras, de lanaVer en el diccionario de alfombras, y esa lana no se compra fuera: sale de los rebaños de quienes tejen, las mismas ovejas que llevan de pasto en pasto a lo largo del año. Es un detalle menor con consecuencias muy visibles. El vellón es el que dieron la estación y el pasto, así que cada esquila toma el tinte de forma algo distinta y un fondo de un solo color puede mostrar franjas horizontales leves, el efecto conocido como abrashVer en el diccionario de alfombras, allí donde entró en el telar una partida nueva de hilo. Es señal de alfombra de aldea auténtica, no un defecto.

Ante una alfombra de Zanjan, la pregunta más útil es cuál de los dos vecinos formó la mano de quien la tejió, porque de ahí se deriva buena parte de lo que distingue unas piezas de otras. Las del lado de Bijar siguen de cerca los diseños de Bijar, sobre todo el herati o el herati mezclado con elementos florales, pero trabajan con los tintes locales: el dibujo resulta familiar y el color no. Las del lado de Hamadán comparten los diseños de Hamadán y sus rojos, azules profundos y cremas hasta tal punto que a veces cuesta distinguir unas de otras.

Es en el peso donde más se nota el parentesco con Bijar. Las alfombras de Bijar, tejidas por manos kurdas algo más al suroeste, son las más densas y pesadas de todos los tipos persas: se baten en el telar con tanta fuerza que se ganaron el apodo de alfombras de hierro, y una alfombra de Zanjan con influencia de Bijar se les acerca mucho. No llega a ser igual de gruesa, pero sí lo bastante para aguantar un uso exigente, y lo bastante para ser la alternativa sensata de quien busca la geometría y la solidez de un Bijar. Las del lado de Hamadán tienen el pelo algo menos alto que un Hamadán propiamente dicho, aunque siguen siendo piezas de cuerpo.

En cualquier caso, una alfombra de Zanjan pertenece al grupo de pelo grueso, junto a Heriz, MashadVer en el diccionario de alfombras, Sarouk, Bijar y gabbehVer en el diccionario de alfombras, y eso tiene consecuencias prácticas en casa. Un pelo alto aguanta bien el paso y disimula las marcas del día a día, pero también conserva la huella de cualquier mueble pesado, así que conviene poner una alfombrilla bajo la silla de escritorio con ruedas en lugar de dejar que rueden directamente sobre la lana. También es recomendable girarla, cambiando un extremo por el otro, al menos una vez al año, para que la zona más cargada descanse y el desgaste se reparta por toda la pieza.

Lo que no es una alfombra de Zanjan es una pieza de dibujo fino: esta tradición no se construyó sobre la finura, y el recuento de nudos dice muy poco de ella. Su carácter está en el peso, en la geometría y en el color. Lo suyo es juzgarla como la habrían juzgado quienes la tejieron: por el tacto de la lana en la mano, por si los colores conviven bien y por si el medallón está dibujado con convicción. Vista así, una alfombra de Zanjan de tamaño pequeño es de las piezas anudadas a mano más resistentes que se pueden poner en el suelo, y está hecha para sobrevivir a varios cambios de muebles a su alrededor.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.