ArakVer en el diccionario de alfombras se levanta en el centro de Irán, a unos 250 kilómetros al suroeste de Teherán, sobre el flanco oriental de los montes Zagros. Es la capital de la provincia de Markazi, cuyo nombre significa sencillamente «central». La ciudad nació a principios del siglo XIX como guarnición de la dinastía QajarVer en el diccionario de alfombras con el nombre de Soltanabad, y lo conservó hasta los años treinta, cuando pasó a llamarse Arak. A su alrededor se extiende un anillo de núcleos tejedores: el distrito de FarahanVer en el diccionario de alfombras y la aldea de SaroukVer en el diccionario de alfombras al norte, Mohajeran a muy poca distancia de la ciudad y Lilihan al sur. Al oeste de todos ellos la comarca se funde con los telares de MalayerVer en el diccionario de alfombras y HamadánVer en el diccionario de alfombras, y ahí empieza la confusión de nombres.

La palabra Arak casi nunca aparece en una etiqueta, y eso es lo primero que conviene saber de la región. Su producción llega al mercado con nombres de aldeas y denominaciones comerciales: Sarouk por encima de todos, y después SultanabadVer en el diccionario de alfombras, Mahal y Ziegler MahalVer en el diccionario de alfombras, Farahan, Lilihan y el Sarouk de Mohajeran, también llamado Sarouk americanoVer en el diccionario de alfombras. Sarouk es en realidad una localidad pequeña situada unos 50 kilómetros al norte de la ciudad, pero el comercio estiró el nombre por todo el distrito hasta tal punto que en Irán suele decirse que no existe ningún pueblo llamado Sarouk, sino solo Arak. Las dos versiones son ciertas a su manera y las dos merecen conocerse.

Aquí se tejía desde antiguo, pero lo que dio fama al distrito fue el dinero llegado de fuera. Soltanabad surgió bajo los Qajar como uno de los centros de tejido más recientes y, a lo largo del siglo XIX, las compras británicas y alemanas impulsaron allí el crecimiento de las manufacturas, igual que en TabrizVer en el diccionario de alfombras, Kermán y MashhadVer en el diccionario de alfombras. En esos mismos años, empresas europeas y estadounidenses se instalaron en Persia y montaron su propia producción, tejiendo para la exportación y no para el consumo local. Esa manera de organizar el trabajo, con los telares dispuestos a escala comercial en torno a los dibujos y las recetas de tinte de un agente, explica que tantas alfombras antiguas de la época, grandes y de trazo regular, procedan de este único distrito.

Sarouk se ganó su reputación en ese mismo siglo por la finura del dibujo, la riqueza del color y la regularidad de la calidad, y, conforme crecía la exportación, los diseños y las paletas se ajustaron al gusto extranjero. El caso más claro es el Sarouk de Mohajeran o Sarouk americano de las décadas de 1920 y 1930, que alcanzó una enorme popularidad en Estados Unidos: una alfombra Sarouk de aquellos años, de un burdeos intenso, suele haberse reteñido una vez tejida para adaptarla a los interiores occidentales. A mediados del siglo XX la calidad bajó durante un breve periodo, algo que los maestros tejedores del distrito advirtieron y corrigieron enseguida.

En el extremo Sarouk del distrito el dibujo es floral y no geométrico, y de un formalismo moderado más que estrictamente cortesano. Se dan tanto las composiciones con medallónVer en el diccionario de alfombras como las de campo cubierto, y las más frecuentes son la floral repetida por todo el campo y la floral con medallón; el herati y el botehVer en el diccionario de alfombras aparecen con regularidad, y también existen piezas figurativas, aunque muchas menos que en Tabriz. Hay una costumbre que conviene memorizar: la cenefa principal suele llevar al lado una cenefa secundariaVer en el diccionario de alfombras mucho más estrecha. Un ejemplar vintage puede presentar un campo marfil de afshan, es decir, de flores esparcidas, con ramas de hojas, rosetas y ramilletes por parejas, y ningún medallón central.

En el extremo más antiguo, el de Sultanabad y Mahal, el dibujo cambia de carácter. Allí el campo cubierto es también la seña de identidad, pero se llena de palmetas de gran tamaño, flores de loto estilizadas, roleos angulosos y rosetas, con cada motivo ligeramente distinto de los demás porque se dibujaba a mano en lugar de copiarse con exactitud. El resultado es una retícula rítmica de inspiración herati que toma el vocabulario Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras de las alfombras cortesanas safávidas y lo rehace con la franqueza de la aldea. Donde una alfombra de ciudad es precisa y de trazo curvo, una Sultanabad antigua se lee rotunda y arquitectónica, de simetría más firme que delicada.

El color es lo que permite reconocer la región con mayor facilidad. Los campos de las Sarouk tiran al beige, al marfil y al crema, al azul marino y al azul oscuro, y al rojo, con toques de amarillo, de varios azules y de verde, todos ellos de tintes naturales que se asientan en un conjunto armónico y mejoran con los años. La prueba más útil es el propio rojo: el rojo característico de Sarouk tiende al naranja o al óxido antes que al burdeos o al escarlata, y la cenefa suele ser de un color distinto del campo. Las Sultanabad antiguas tienen tonos más profundos, con fondos índigo, rojo ladrillo, oro y oliva dentro de una cenefa terracota.

La construcción sigue la práctica de ciudad. La base es de algodón, rígida y estable, y es lo que mantiene planas y a escuadra las piezas grandes; el peloVer en el diccionario de alfombras es de lanaVer en el diccionario de alfombras, con algún realce puntual de seda. El nudo suele ser el persa asimétrico, pero en las Sarouk más antiguas se encuentra con regularidad el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, pista muy útil sobre la edad de una pieza que no ofrezca ningún otro dato para fecharla. La calidad de la lana es la otra firma del distrito: suave, densa y mullida al pisarla, y en las mejores piezas antiguas se empleó una lana korkVer en el diccionario de alfombras muy fina.

La densidadVer en el diccionario de alfombras de nudo va de media a alta y llega a unos 320 nudos por pulgada cuadradaVer en el diccionario de alfombras, que el oficio abrevia como KPSI, en la banda superior del tejido de Sarouk. Dos piezas medidas muestran ese abanico con honestidad: una Sarouk vintage de campo marfil con dibujo afshan, de unos 3 por 4 metros, dio 225 KPSI, finura suficiente para sostener el dibujo floral curvo sin rigidez, mientras que una Sultanabad antigua de unos 3,2 por 4,9 metros dio 116, lo que a cambio proporciona un tacto recio y con mucho cuerpo. El pelo es casi siempre de altura media a alta, aunque algunas Sarouk antiguas se recortaron a pelo corto sobre esa lana kork tan fina.

Los formatos cubren toda la escala. Hay alfombrillas desde unos 0,6 por 0,9 metros hasta 1,2 por 1,8, medidas intermedias en torno a 1,5 por 2,1 y 1,8 por 2,7, alfombras grandes de 2,4 por 3 hasta 3 por 4,3 metros, y tamaños aún mayores; los talleres de aquí tienen telares largos y medios suficientes para encargos de dimensiones palaciegas por encima de 3,7 por 5,5 metros. Las alfombras de pasillo se tejen entre 1,8 y 6 metros aproximadamente, tanto en anchos estrechos como amplios, y una alfombra de pasillo Sarouk ancha suele ser semiantigua o antigua. Las Sarouk pequeñas, además, tienden a estar finamente anudadas.

En el uso diario son alfombras prácticas, no delicadas. Los fondos oscuros, tan frecuentes en el distrito, disimulan las marcas que dejan el comedor, la cocina y el recibidor, y la lana blanda y profunda las hace agradables en escaleras, pasillos y dormitorios, donde se pisa descalzo. Las piezas grandes de Sultanabad y Mahal, de tejido más basto y más peso, aguantan especialmente bien el paso continuo. Conviene comprobar el tacto además del dibujo, porque una Sarouk antigua de pelo corto en lana kork se siente bajo el pie de un modo muy distinto a una moderna de pelo grueso.

Hay tres detalles que ayudan a situar una pieza. La Iran Carpet CompanyVer en el diccionario de alfombras, de titularidad estatal, mantuvo talleres de control de calidad en las ciudades tejedoras, sobre todo en Sarouk, donde se revisaban materiales, color y tejido y se obligaba a la tejedora a deshacer y repetir incluso un error pequeño; aquellas alfombras tardaban más en hacerse y se distinguen del trabajo corriente del distrito. El dibujo de aquí también viajó: las mejores alfombras de Malayer, tejidas entre Arak y Hamadán, siguen los dibujos de Sarouk y de Farahan tan de cerca que cuesta separarlas, mientras que la producción más reciente de MehrabanVer en el diccionario de alfombras se apoya en el Sarouk americano. Y los dibujos Ziegler Mahal se siguen tejiendo hoy, de modo que el diseño por sí solo nunca sirve para fechar una alfombra.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.