Ardakan se levanta en la árida meseta central de Irán, al noroeste de la ciudad de YazdVer en el diccionario de alfombras, y es cabecera de su propio distrito dentro de esa provincia. La carretera que la atraviesa sube hasta NainVer en el diccionario de alfombras, unos 130 kilómetros más allá, y desde allí continúa hacia IsfahánVer en el diccionario de alfombras. Como el resto de los pueblos que jalonan este borde desértico, vive de los qanats: galerías subterráneas en pendiente que traen el agua del subsuelo desde las montañas hasta una localidad donde casi no llueve. Las alfombras del distrito toman el nombre de la población, según la costumbre persa, y ese nombre abarca tanto a los tejedores del propio núcleo urbano como a los de las aldeas de alrededor.

El nombre exige una aclaración previa. Escrito en persa اردکان, corresponde a dos lugares distintos: esta población de la meseta, en la provincia de Yazd, y otra de las tierras altas del Zagros, al noroeste de ShirazVer en el diccionario de alfombras, que llevó el nombre de Ardakan hasta que en el siglo XX pasó a llamarse oficialmente Sepidan. Las alfombras de una y otra poco tendrían que ver, porque la localidad de Fars queda dentro de la órbita lur y qashqaiVer en el diccionario de alfombras y su tejido pertenece a la familia de Shiraz. Las alfombras que aquí se describen como Ardakan proceden de la población de la provincia de Yazd; cuando el nombre aparezca en otro contexto, conviene preguntar a cuál de las dos se refiere.

El tejido en una población de este tamaño siempre ha formado parte de un comercio más amplio, nunca de un circuito propio. Las pequeñas localidades tejedoras de Irán rara vez venden lo que producen: las piezas terminadas viajan hasta la gran ciudad de mercado más próxima, donde se clasifican, se venden y a veces acaban absorbidas por un nombre más conocido, de ahí que un productor modesto pueda permanecer anónimo mucho tiempo antes de que alguien ponga su etiqueta a la mercancía. El mercado natural de Ardakan es Yazd, la capital provincial que queda a unos sesenta kilómetros por esa misma carretera, y más allá Isfahán. Esa ruta condiciona lo que se teje, porque los diseños suelen seguir lo que el centro mayor es capaz de vender.

Sería engañoso presentar Ardakan como uno de esos nombres del tejido persa documentados desde antiguo, al modo de KashanVer en el diccionario de alfombras, TabrizVer en el diccionario de alfombras o KermanVer en el diccionario de alfombras. Las poblaciones de la meseta repartidas a lo largo de este corredor llegaron relativamente tarde a la producción comercial de alfombras. Nain, la más conocida de todas, fabricaba paños finos de lanaVer en el diccionario de alfombras antes del siglo XX y solo entonces se pasó a la alfombra anudada, tomando de Isfahán los diseños y los métodos de trabajo hasta desarrollar una mano propia. Esa es la historia de Nain y no la de Ardakan, pero es la forma que adopta el relato en toda esta zona de Irán y explica por qué una alfombra de aquí suele ser una interpretación provincial del lenguaje decorativo de un centro mayor y no una tradición independiente.

En pueblos así conviven dos formas de trabajar. El taller urbano teje siguiendo un cartón dibujado, y de ahí salen composiciones simétricas, calculadas de antemano, con un dibujo floral menudo; en la aldea se teje de memoria, y de ahí salen medallones geométricos, campos cubiertos por un motivo repetido, dibujos botehVer en el diccionario de alfombras y herati, y pequeñas irregularidades que forman parte del carácter de la pieza y no cuentan como defectos. Una alfombra atribuida a una comarca, y no a un taller famoso, puede venir de cualquiera de los dos sitios, así que conviene leer el objeto antes que la etiqueta. Que las dos mitades de una cenefa coincidan o no, o que un medallónVer en el diccionario de alfombras esté dibujado sobre cartón o tejido de memoria, dice más que el nombre.

Ninguna paleta única puede atribuirse honestamente a esta comarca, y el vendedor que promete una gama de rojos, dorados y marfiles del desierto habla más de sí mismo que de los tejedores. Lo razonable es esperar la gama de tintes de la meseta central: el rojo de rubia y el azul de índigo, los fondos de marfil y los campos más claros y suaves que se impusieron cuando el comprador de exportación empezó a marcar el gusto. La lana toma bien el tinte y lo retiene, de modo que dentro de diez años los colores serán muy parecidos a los que se tienen delante, salvo la leve suavización de tonos que la luz del día produce en cualquier fibra natural.

La calidad de la lana merece más atención que cualquier afirmación sobre el origen. El factor que más pesa es la altitud del pasto del que salió el vellón: cuanto más alto, más gruesa y más grasa es la lana, y la meseta de Ardakan se sitúa en torno a los mil metros, con pastos secos y escasos que nada tienen que ver con los de montaña, así que el origen local no garantiza un buen vellón y el peloVer en el diccionario de alfombras hay que juzgarlo por sí mismo. Aparte de la altitud, el esquileoVer en el diccionario de alfombras de primavera da la mejor lana, el hilado a mano produce un hilo más fino y más suave que el mecánico, y la lana obtenida de animales muertos queda seca y acaba en alfombras baratas. Un puñado de pelo revela casi todo esto.

La construcción responde al patrón del Irán central. En el centro, el este y el sur del país lo esperable es el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, mientras que el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico señala el noroeste; se trata de una tendencia firme, no de una regla, y hay piezas concretas que hacen lo contrario. Bajo el pelo, el tejido de una población sedentaria lleva casi siempre urdimbre y tramaVer en el diccionario de alfombras de algodón, que es lo que mantiene plana y a escuadra una alfombra grande. Las bases de lana pertenecen al tejido nómada, donde un solo material tiene que servir para todo. El algodón permite además una retícula más fina y regular que la lana, y esa es una de las razones por las que las alfombras urbanas pueden anudarse más apretadas.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es el terreno donde las cifras publicadas deben tomarse con cautela. No existe una horquilla establecida para esta comarca, y cualquier número que se cite sin haber contado sobre la alfombra que se tiene delante es una conjetura. Lo que sí puede decirse es dónde se sitúa este tejido dentro del orden general: la labor de aldea es más densa que la nómada y suele ser más floja que la de taller urbano, y una misma cifra no significa lo mismo en un sitio que en otro. Unos 120 nudos por pulgada cuadrada (KPSI, la unidad que usa el oficio) es lo corriente en un tejido de influencia tribal, mientras que los talleres finos de la meseta, en Nain, multiplican varias veces esa cifra. Lo sensato es pedir el recuento de la pieza concreta.

Los tamaños varían mucho más que en el tejido nómada. El tejedor sedentario dispone de telares de varias anchuras y puede permitirse urdir uno grande, de modo que de una comarca así sale de todo: alfombrillas, alfombras de pasillo y piezas capaces de cubrir una habitación entera, en lugar de los formatos estrechos y alargados que impone un telarVer en el diccionario de alfombras portátil. Para quien busca una alfombra a la medida de una estancia concreta, eso es una ventaja práctica. También obliga a comprobar que una pieza grande se tejió de una sola vez, porque una anchura de verdad exige un telar ancho y más de un par de manos trabajando a la vez en él.

En el uso diario, una alfombra de pelo de lana sobre base de algodón es un objeto poco exigente. La superficie resulta suave al pisarla, resiste las manchas mejor que la mayoría de los textiles, aísla un suelo frío y ayuda a estabilizar la temperatura de la habitación, y retiene el polvo en lugar de dejarlo circular, algo que agradecen muchas personas alérgicas siempre que se aspire con regularidad. En cuanto al valor, lo que hay que juzgar es la alfombra y no el nombre. Un anudado parejo, una lana bien hilada que conserve algo de lanolinaVer en el diccionario de alfombras, unos tintes que en la raíz del pelo tengan el mismo color que en la punta y un dibujo trazado con seguridad son las cosas que seguirán importando dentro de veinte años.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.