Khorasan est le nom ancien de tout l'angle nord-est de l'Iran ; on l'interprète d'ordinaire comme « la terre où le soleil se lève ». Le Khorasan historique débordait largement la frontière actuelle et englobait HératVoir dans le dictionnaire des tapis, Balkh et Merv : c'est pourquoi le motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis, dit aussi mahi (poisson), que portent tant de tapis de cette origine, tient son nom d'une ville aujourd'hui afghane. La partie iranienne a été découpée en 2004 en trois provinces : le Khorasan Razavi, dont la capitale est MashhadVoir dans le dictionnaire des tapis, le Khorasan du Nord, autour de Bojnourd, et le Khorasan du Sud, autour de Birjand. Sur l'étiquette d'un tapis, le mot désigne toujours la région ancienne, la plus vaste.

C'est donc une appellation générique plutôt qu'un style unique, et les tissages qu'elle réunit sont fort éloignés les uns des autres. Mashhad est un tissage de ville : le dessin est tracé sur papier puis suivi comme un plan, à la manière de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, d'IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, de Kachan et de GhomVoir dans le dictionnaire des tapis. KashmarVoir dans le dictionnaire des tapis et MoudVoir dans le dictionnaire des tapis sont des tissages de bourg, avec leur répertoire propre, bien fixé. QuchanVoir dans le dictionnaire des tapis, au nord-ouest de Mashhad, vers la frontière turkmène, relève du tissage tribal : ni carton ni papier, les dessins se transmettent de mémoire, d'une génération à l'autre. Un tapis présenté comme Khorasan peut appartenir à n'importe laquelle de ces familles ; mieux vaut donc savoir de quelle ville il vient avant de juger ce que l'on a devant soi.

Mashhad s'est développée autour du sanctuaire de l'imam Reza, et l'on y fait remonter le tissage à la fin du Moyen Âge. Sa réputation moderne s'est faite au XIXe siècle, quand les acheteurs anglais et allemands ont porté un immense commerce d'exportation de tapis persans : la ville est alors devenue l'un des rares pôles de fabrication capables d'y répondre, avec Tabriz, SultanabadVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis. C'est aujourd'hui la deuxième ville du pays, et l'une des quelques villes dont le nom suffit à placer un tapis au sommet de la production persane.

La présence kurde dans le nord-est résulte d'une politique délibérée. Les Safavides ne parvenaient pas à tenir cette portion de frontière face aux tribus voisines, turkmènes notamment ; ils ont donc déplacé des clans kurdes vers l'est et les ont installés ici, les sachant redoutables au combat. Ces colons ont apporté avec eux leur vocabulaire décoratif anatolien, qui ne les a jamais quittés. Les tapis de Quchan restent plus proches du travail kurde du Caucase et d'Anatolie que de tout ce qui se tisse plus au sud de l'Iran, même si quatre siècles de Khorasan leur ont donné un caractère bien à eux.

À Mashhad, le dessin est curviligne, à de rares exceptions près. La composition classique associe un grand médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis unique à un champ saturé de fleurs, avec des écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis fleuris ; ces écoinçons sont d'une longueur inhabituelle, et l'allongement est justement le repère le plus commode pour reconnaître un Mashhad. Les versions florales qui couvrent tout le champ, sans aucun médaillon, sont tout aussi fréquentes, et le rinceau qui porte les fleurs va du trait épais et affirmé au trait fin comme un cheveu, quand il ne disparaît pas complètement. Le botehVoir dans le dictionnaire des tapis, cette goutte bourgeonnante, et le treillis herati apparaissent l'un et l'autre en motifs secondaires.

La couleur est l'autre signe distinctif. Le rouge de Mashhad tire sur le lie-de-vin ou le bordeaux plutôt que sur le cramoisi vif ; il vient de teintures végétales locales et occupe le plus souvent le champ, face à des bleus foncés et clairs et à des crèmes. Les pièces qui mêlent la soie à la laineVoir dans le dictionnaire des tapis sont plus sombres encore : fonds noirs ou bordeaux, réveillés de beige, d'or, de vert clair et de jaune. Rapporté à l'ensemble de la production persane, Mashhad compte parmi les tissages lumineux, aux côtés de Tabriz, de NainVoir dans le dictionnaire des tapis et de Kachan, et non parmi les plus sourds.

Kashmar, petite ville au sud-ouest de Mashhad dont les tapis gagnent la grande ville pour être vendus, travaille dans un tout autre registre. Sa signature est le décor de jardin, ou à compartiments : le champ est divisé en cases contenant chacune une scène, un arbre de vieVoir dans le dictionnaire des tapis, des oiseaux en vol, des cerfs sous bois, un lac, les quatre saisons, si bien que le tapis se lit comme une suite d'images et non comme un motif unique. La ville tisse aussi des pièces figuratives peuplées de personnages de l'histoire ancienne, ainsi qu'un décor de vases qui répand des bouquets sur tout le champ. Les troupeaux sont nombreux alentour : Kashmar file sa propre laine et la teint avec des plantes récoltées sur place. La palette, sourde et terreuse, repose sur un brun orangé, couleur rouille, presque introuvable dans les autres tissages persans.

Quchan est géométrique là où le reste de la région est floral. Deux compositions couvrent l'essentiel de sa production : une colonne de médaillons géométriques répétés sur toute la longueur du champ, et une version couvrante du même vocabulaire, sans aucun centre. Les fonds sont francs, rouge, bleu ou ivoire, relevés de plusieurs bruns, d'or, de gris et de noir. La construction est tribale de bout en bout : une armature de laine ou de poil de chèvreVoir dans le dictionnaire des tapis porte un veloursVoir dans le dictionnaire des tapis de laine, sans la moindre trace de coton. La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis avoisine en moyenne 120 nœuds au pouce carré (KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis, l'unité en usage dans le métier), nettement au-dessus de la moyenne pour un tapis de cette facture.

Moud, dans le Khorasan du Sud, près de Birjand, est le tissage herati de la région : le petit treillis de poissons et de feuilles, répété sans fin, couvre la majeure partie de sa production, en beige, bleu, rouille et rouge. L'armature est de coton sous un velours de laine, la soie s'invitant dans le velours de certaines pièces récentes, et les tapis de Moud portent le plus souvent une signature, une bonne part de la production venant de l'Iran Carpet CompanyVoir dans le dictionnaire des tapis. C'est le plus discret des tissages du Khorasan, et comme le treillis se répète régulièrement d'un bord à l'autre, le dessin continue de se lire même lorsque les meubles en recouvrent une partie.

Côté matières, un Mashhad est normalement en laine sur armature de coton. Quand la soie intervient, elle se tient dans l'armature plutôt que dans le velours, même si les pièces récentes en soie et laine en mettent aussi dans le velours. Dans le haut de gamme, on emploie la laine korkVoir dans le dictionnaire des tapis, la première tonte des jeunes moutons, plus grasse, plus douce, et qui prend la teinture avec davantage d'éclat. Elle n'est pas toujours locale : il existe des pièces d'atelier tissées en laine de Nouvelle-ZélandeVoir dans le dictionnaire des tapis importée. Le lustre tient donc à la qualité de la toison et à la teinture, non aux montagnes qui entourent la ville. Un rinceau fin a besoin de nœuds pour se dessiner : c'est pourquoi les Mashhad dépassent en général 250 KPSI ; certaines pièces d'atelier exceptionnelles ont même été tissées à près d'un millier. À ce niveau, l'armature doit être en soie, car le coton ne supporte pas une telle densité.

À l'usage, c'est la hauteur du velours qui sépare le plus ces tissages. Mashhad se range avec HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, BidjarVoir dans le dictionnaire des tapis et SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis parmi les tapis persans à velours épais, ce qui en fait un choix sûr pour un couloir, une entrée ou toute surface très passante ; Kashmar, tondu plus ras, convient à une salle à manger où les chaises doivent glisser. Les formats couvrent toute l'échelle. Mashhad et Kashmar sont connus pour leurs grands tapis de séjour et leurs pièces hors format, tandis que Quchan dépasse rarement 1,8 mètre de large et 4 mètres de long, limité par son métier tribal compact, et qu'il tisse aussi de petits sacs et des carpettes.

Les ateliers signataires sont une spécialité du Khorasan, et c'est à Mashhad qu'ils se concentrent. Astan Qods RazaviVoir dans le dictionnaire des tapis, la fondation du sanctuaire, n'a longtemps tissé que pour les salles et les cours du sanctuaire, avant de devenir, à partir de 1983, l'une des plus grandes maisons de tapis noués main du pays ; sa réputation repose sur une teinture qui donne des rouges et des bleus d'une profondeur rare. KhadiviVoir dans le dictionnaire des tapis, fondé par un dessinateur devenu contremaître de l'atelier AmoghliVoir dans le dictionnaire des tapis, est toujours dirigé par l'un de ses fils. Saber, spécialisé dans les tapis monumentaux, a cessé d'apposer sa signature à la mort de son fondateur, et ZarinehVoir dans le dictionnaire des tapis, dont on se souvient pour ses fonds crème et ses rinceaux fins comme un cheveu, a fermé il y a plusieurs décennies. Les tapis signés de ces deux maisons sont donc en nombre fini, et c'est bien ce qui attire les collectionneurs.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.