ArakVoir dans le dictionnaire des tapis se trouve au centre de l'Iran, à environ 250 kilomètres au sud-ouest de Téhéran, sur le versant oriental du Zagros. C'est le chef-lieu de la province du Markazi, dont le nom signifie tout simplement « central ». La ville a été fondée au début du XIXe siècle comme garnison qadjare, sous le nom de Soltanabad, qu'elle a porté jusqu'aux années 1930 avant de devenir Arak. Tout autour s'égrène une couronne de villages tisserands : le district du FarahanVoir dans le dictionnaire des tapis et le village de SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis au nord, Mohajeran à la sortie de la ville, Lilihan au sud. Plus à l'ouest, le district se fond dans les métiers de MalayerVoir dans le dictionnaire des tapis et de HamadanVoir dans le dictionnaire des tapis, et c'est là que commence la confusion des appellations.

Le mot Arak ne figure presque jamais sur une étiquette, et c'est la première chose à savoir sur la région. Sa production arrive sur le marché sous des noms de villages ou des noms de commerce : Sarouk en premier lieu, puis SultanabadVoir dans le dictionnaire des tapis, Mahal et Ziegler MahalVoir dans le dictionnaire des tapis, Farahan, Lilihan, et le Mohajeran, également appelé Sarouk américainVoir dans le dictionnaire des tapis. Sarouk n'est pourtant qu'une petite localité située à une cinquantaine de kilomètres au nord de la ville ; le négoce a étendu ce nom à tout le district avec une telle constance qu'on entend dire en Iran qu'il n'existe aucune ville de Sarouk, seulement Arak. Les deux versions sont vraies à leur manière, et toutes deux méritent d'être connues.

Le tissage était ancien dans la région, mais c'est l'argent venu de l'étranger qui a fait sa renommée. Soltanabad s'est imposée sous les Qadjars comme l'un des centres de tissage les plus récents, et tout au long du XIXe siècle les achats britanniques et allemands y ont favorisé l'essor des manufactures, comme à TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, à KermanVoir dans le dictionnaire des tapis et à MashhadVoir dans le dictionnaire des tapis. Des maisons européennes et américaines se sont implantées en Perse à la même époque et y ont organisé leur propre production, destinée à l'exportation plutôt qu'à l'usage local. Des métiers regroupés à l'échelle commerciale autour des cartons et des recettes de teinture d'un agent : voilà pourquoi tant de grands tapis anciens de cette période, au dessin régulier, viennent de ce seul district.

Sarouk s'est forgé au même siècle une réputation de dessin soigné, de couleurs riches et de qualité constante ; à mesure que les exportations augmentaient, les motifs et les palettes ont été ajustés au goût étranger. Le cas le plus net est le Mohajeran, ou Sarouk américain, des années 1920 et 1930, qui a connu un grand succès aux États-Unis : un Sarouk bordeaux profond de cette période a en général été reteint après le tissage pour s'accorder aux intérieurs occidentaux. La qualité a brièvement fléchi au milieu du XXe siècle, ce que les maîtres tisserands du district ont vite remarqué et tout aussi vite redressé.

Du côté de Sarouk, le répertoire est floral et non géométrique, d'une élégance mesurée plutôt que strictement aulique. On rencontre aussi bien les compositions à médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis que les semis couvrant tout le champ, le semis floral et le médaillon floralVoir dans le dictionnaire des tapis étant les plus fréquents ; le herati et le botehVoir dans le dictionnaire des tapis reviennent régulièrement, et il existe des pièces figuratives, bien plus rares toutefois qu'à Tabriz. Une habitude mérite d'être retenue : la bordure principale est le plus souvent doublée d'une contre-bordureVoir dans le dictionnaire des tapis beaucoup plus étroite qui court à ses côtés. Un exemplaire d'époque peut présenter un champ ivoire semé d'afshan, c'est-à-dire de fleurs dispersées, avec des rameaux feuillus, des rosaces et des bouquets appariés, sans aucun médaillon central.

À l'autre extrémité, celle des anciens Sultanabad et Mahal, le dessin change de nature. Le semis y domine également, mais le champ se remplit de palmettes surdimensionnées, de fleurs de lotus stylisées, de rinceaux anguleux et de rosaces, chaque motif différant légèrement du précédent parce qu'il a été dessiné à la main et non décalqué. Il en résulte un treillis rythmé, d'inspiration herati, qui emprunte le vocabulaire Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis des tapis de cour safavides et le reconstruit avec la franchise du village. Là où un tapis de ville est précis et tout en courbes, un Sultanabad ancien s'impose par son ampleur et sa charpente, avec une symétrie robuste plutôt que délicate.

C'est à la couleur que la région se reconnaît le plus facilement. Les champs des Sarouk déclinent le beige, l'ivoire et la crème, le bleu marine foncé et le bleu, ainsi que le rouge, avec des rehauts de jaune, de plusieurs bleus et de vert, tous issus de teintures naturelles qui s'accordent en un ensemble harmonieux et se bonifient avec l'âge. Le test le plus utile reste le rouge lui-même : le rouge caractéristique du Sarouk tire sur l'orangé ou la rouille plutôt que sur le bordeaux ou l'écarlate, et la bordure est en général d'une autre couleur que le champ. Les Sultanabad anciens vont plus loin dans la profondeur, avec des fonds indigo, du rouge brique, de l'or et de l'olive dans une bordure terre cuite.

La construction suit les usages citadins. La chaîne et la trame sont en coton, rigides et stables, et c'est ce qui maintient les grandes pièces plates et d'équerre ; le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, parfois rehaussé de soie. Le nœud est normalement le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis asymétrique, mais on trouve régulièrement le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis symétrique sur les Sarouk les plus anciens, indice précieux pour dater une pièce qui n'en offre aucun autre. La qualité de la laine est l'autre signature du district : douce, dense et moelleuse sous le pied, les meilleurs tapis anciens employant une laine korkVoir dans le dictionnaire des tapis très fine.

La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis de nouage va de moyenne à élevée et atteint quelque 320 nœuds par pouce carréVoir dans le dictionnaire des tapis (KPSI, selon l'abréviation anglaise en usage dans le métier) au sommet de la production de Sarouk. Deux pièces mesurées donnent honnêtement l'écart : un Sarouk afshan ivoire d'époque d'environ 3 sur 4 mètres comptait 225 KPSI, assez fin pour porter un dessin floral en courbes sans raideur, tandis qu'un Sultanabad ancien d'environ 3,2 sur 4,9 mètres en comptait 116, ce qui donne en revanche une main ferme et généreuse. Le velours est le plus souvent moyen à épais, même si certains Sarouk anciens ont été tondus court sur cette laine kork très fine.

Tous les formats existent. Petits tapis d'environ 0,6 sur 0,9 mètre jusqu'à 1,2 sur 1,8, formats moyens autour de 1,5 sur 2,1 et de 1,8 sur 2,7, grands tapis de 2,4 sur 3 jusqu'à 3 sur 4,3 mètres, et hors normes au-delà : les ateliers d'ici disposent de métiers longs et des moyens nécessaires aux commandes de dimensions palatiales, supérieures à 3,7 sur 5,5 mètres. Les galeries se tissent d'environ 1,8 à 6 mètres, en version étroite comme en version large, et une galerie Sarouk large est en général semi-ancienne ou ancienne. Les petits Sarouk sont eux aussi le plus souvent finement noués.

À l'usage, ce sont des tapis pratiques et non des objets fragiles. Les fonds sombres, fréquents dans le district, masquent les marques qu'infligent les salles à manger, les cuisines et les entrées, et la laine profonde et douce les rend agréables dans un escalier, un couloir ou une chambre où l'on marche pieds nus. Les grands Sultanabad et Mahal, de facture plus grossière et plus lourds, supportent particulièrement bien le passage. La main mérite d'être vérifiée autant que le motif : un Sarouk ancien tondu court en laine kork n'a rien à voir, sous le pied, avec un tapis moderne à velours épais.

Trois détails aident à situer une pièce. L'Iran Carpet CompanyVoir dans le dictionnaire des tapis, entreprise d'État, tenait des ateliers de contrôle qualité dans les villes de tissage, à Sarouk tout particulièrement : matériaux, couleurs et tissage y étaient vérifiés, et l'artisan devait découper et refaire jusqu'à la plus petite erreur. Ces tapis demandaient plus de temps et se distinguent de la production ordinaire du district. Le dessin d'ici a par ailleurs voyagé : les plus beaux Malayer, tissés entre Arak et Hamadan, suivent les modèles de Sarouk et du Farahan d'assez près pour qu'on les en distingue mal, tandis que la production récente de MehrabanVoir dans le dictionnaire des tapis s'appuie sur le Sarouk américain. Enfin, les modèles Ziegler Mahal se tissent encore aujourd'hui : le dessin seul ne date donc jamais un tapis.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.