Khoy se levanta en la llanura situada al noroeste del lago Urmía, en la provincia de Azerbaiyán Occidental, en el extremo noroccidental de Irán, bastante más allá de TabrizVer en el diccionario de alfombras camino de la frontera turca. Los geógrafos árabes y persas medievales ya la recogen con el nombre de Khuy, una plaza comercial amurallada en la ruta de caravanas que iba de Tabriz hacia Maku y seguía hasta Anatolia oriental. Ese camino explica el lugar: por él pasaron durante siglos la lanaVer en el diccionario de alfombras, las mercancías y la gente. En la ciudad y en los pueblos de alrededor se habla sobre todo turco azerí, con comunidades kurdas en los distritos exteriores. El tejido de aquí pertenece a la tradición general de Azerbaiyán, en el noroeste de Irán, y no a un taller ni a un maestro concretos.

Se trata de una tradición aldeana, y la distinción importa a la hora de mirar una alfombra. El tejido de Azerbaiyán se agrupa con HerizVer en el diccionario de alfombras, KarajaVer en el diccionario de alfombras y AbadehVer en el diccionario de alfombras como tejido aldeano, no con los talleres urbanos de Tabriz o IsfahánVer en el diccionario de alfombras, y tampoco con los tejidos tribales nómadas. El trabajo no depende del cartón de un diseñador de un taller comercial. Los telares están dentro de las casas, quienes tejen son las familias que las habitan, y las alfombras conservan las pequeñas irregularidades que de ahí se derivan: una cenefa que se reajusta al doblar la esquina, un motivo que cambia de escala a medida que avanza el campo.

En esta parte de Irán, de inviernos largos y duros, el trabajo sigue el ritmo de las estaciones. En primavera y en otoño los hombres esquilan y preparan la lana, mientras las mujeres reúnen los materiales con los que se tiñe. Cuando entra el frío, el telarVer en el diccionario de alfombras se monta dentro de la casa y toda la familia teje durante el invierno, aunque el tejido propiamente dicho suele describirse como labor de las mujeres. Es una economía doméstica y no un oficio ejercido en un local aparte: lo que sale del telar lo decide el ritmo del año, no un plan de producción.

Detrás de estas alfombras no hay ningún diseño sobre papel. Los motivos pasan de una generación a la siguiente de memoria, y cada generación deja algo de su carácter en lo que ha heredado. Conviene entender la consecuencia práctica antes de comprar: dos alfombras de Azerbaiyán del mismo tipo se reconocen enseguida como de la misma familia, pero nunca son la misma alfombra. Varía el espaciado, varía el número de repeticiones, hay motivos secundarios que aparecen y desaparecen. Para quien necesite dos piezas iguales en una habitación simétrica, este no es el tejido que debe buscar; para quien quiera un suelo con aspecto de obra hecha y no de estampado, sí lo es.

El vocabulario decorativo es geométrico ante todo. Los campos se construyen sobre armazones angulosos y, cuando aparecen flores o formas curvas, se resuelven dentro de esa geometría en lugar de sustituirla. Se repiten tres composiciones. El medallónVer en el diccionario de alfombras repetido, con dos o más medallones que se suceden a lo largo del campo en vez de uno solo en el centro, es frecuente y encaja en los formatos alargados, donde un único medallón central sencillamente se perdería. La segunda es el campo geométrico continuo, con formas que se repiten sin interrupción de borde a borde. La tercera, muy presente en las alfombras de pasillo, es el botehVer en el diccionario de alfombras, la figura de gota que la mayoría de los compradores europeos conoce con el nombre de cachemir.

El color tira a oscuro y cálido. Los fondos suelen ser azul marino profundo o rojo intenso, y la luz la ponen los acentos: el crema por encima de todo y, después, el naranja, el verde, el amarillo y los azules más claros. Los tonos naturales de la lana sin teñirVer en el diccionario de alfombras aparecen por derecho propio, sobre todo en las alfombras de pasillo, de modo que un beis o un marrón suave del campo puede ser el color del vellón y no un tinte. Los tintes son tradicionalmente vegetales, obtenidos de materiales recogidos en la zona en primavera. Vista en una habitación, es una alfombra que asienta y oscurece el suelo en lugar de iluminarlo.

La lana de esta región tiene una reputación antigua, y esa reputación se apoya en la tierra de la que procede: el Azerbaiyán iraní cuenta con algunos de los mejores pastos ovinos y prados de montaña del país, y el vellón que se obtiene allí es de gran calidad y notablemente resistente. Lo habitual es una base de algodón con peloVer en el diccionario de alfombras de lana, porque el algodón aporta una estructura estable, que asienta plana y mantiene la forma bajo el peso de un pelo alto. En la región también se hacen piezas con base íntegramente de lana, algo más blandas y flexibles al tacto.

Se anuda con el nudo simétricoVer en el diccionario de alfombras, también llamado turco. Su entrada en el tejido persa suele atribuirse a los turcos selyúcidas de los siglos XI y XII, y su influencia sigue siendo más fuerte precisamente en este rincón del país, junto con Tabriz y HamadánVer en el diccionario de alfombras. Para alfombras como estas es la elección práctica: el nudo simétrico agarra las dos urdimbres, lo que le da una gran resistencia al desgaste; define con limpieza rectas y ángulos, algo que conviene a un diseño geométrico; y deja una superficie de pelo uniforme y equilibrada. La densidadVer en el diccionario de alfombras de anudado en la región ronda los 120 a 160 nudos por pulgada cuadradaVer en el diccionario de alfombras (KPSI, según la abreviatura del oficio), una cifra buena para el tejido aldeano y muy por debajo de la de las alfombras de taller.

El pelo es grueso. Las alfombras de esta región pertenecen al grupo de pelo alto, con Heriz, BijarVer en el diccionario de alfombras, Hamadán y SaroukVer en el diccionario de alfombras, y esa profundidad es el objetivo, no un efecto secundario: un pelo hondo y muy tupido absorbe el paso durante décadas y tarda mucho en marcar el camino más transitado. Pasillos, recibidores, salones y cuartos de trabajo son los sitios donde una alfombra así rinde de verdad. Ese mismo grosor la convierte en mala elección donde la puerta apenas deja unos milímetros de holgura sobre el suelo, así que conviene comprobar el barrido de la puerta antes de colocar una en un umbral.

El formato es la verdadera especialidad de la región. Azerbaiyán forma parte de un grupo reducido de tejidos, con Heriz, Hamadán y MalayerVer en el diccionario de alfombras, que produjo con regularidad alfombras de pasillo anchas, y las piezas antiguas en particular suelen pasar de los 90 cm de anchura en lugar de quedarse en el estrecho formato de galería habitual. Para un pasillo amplio, o para una estancia alargada en la que una alfombra de pasillo normal quedaría escasa, esa anchura de más es difícil de encontrar en otro sitio. De estos telares salen además alfombras geométricas de tamaño pequeño. Las medidas verdaderamente grandes, de salón entero, son menos características: un telar montado en una casa familiar impone sus propios límites.

Las alfombras terminadas se llevan al bazar de Tabriz y se venden en ese mercado, y por eso una pieza tejida en un pueblo próximo a Khoy puede llegar al comprador con el nombre de la ciudad por la que pasó. Como son muy duraderas, aparecen con facilidad en estado antiguo y semiantiguo, y dar aquí con una pieza de años es lo normal y no una rareza. Una alfombra desgastadaVer en el diccionario de alfombras de manera uniforme, con el pelo bajo pero firme y los extremos y los orillos intactos, suele ser mejor alfombra que un ejemplar más reciente de calidad comparable.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.