Nasrabad leży na skraju pustyni, na południowy wschód od Isfahanu, w dystrykcie Jarqavieh w prowincji IsfahanZobacz w słowniku dywanów, w środkowym Iranie, około 60–70 kilometrów od samego miasta. Nazwa jest złożeniem: arabskiego nasr, czyli „zwycięstwo” albo „pomoc”, oraz perskiego przyrostka -abad, którym oznaczano miejsce zasiedlone i wzięte pod uprawę. Po persku zapisuje się ją نصرآباد. Nie wiadomo, czy Nasr w tej nazwie to imię założyciela osady, czy po prostu słowo „zwycięstwo”, a że nazwy tego typu powtarzają się w Iranie bardzo często, spotyka się oba odczytania. Takie miasteczka – dość odległe od miasta, by pracować rytmem wsi, i dość bliskie, by sprzedawać na jego targu – odpowiadają za sporą część wszystkiego, co tka się w Iranie.

Na wstępie jedno zastrzeżenie. Nasrabad to jedna z najczęstszych nazw miejscowych w Iranie: noszą ją dziesiątki osad, nie tylko w prowincji Isfahan, lecz także w prowincjach Kom, Jazd, KermanZobacz w słowniku dywanów, Markazi i Chorasan, bo przyrostek -abad dodawano wszędzie tam, gdzie ziemię brano pod uprawę. Tutaj mowa o Nasrabadzie spod Isfahanu, ale wspólna nazwa sama w sobie niczego nie umiejscawia, a Nasrabad w Chorasanie należałby do zupełnie innego świata tkackiego. Dywan z taką metką najlepiej oceniać po tym, czym naprawdę jest – po wełnie, rysunku i splocie – a nie po pewności, którą metka zdaje się obiecywać.

Tkactwo w takiej miejscowości zalicza się do tkactwa wiejskiego, a nie plemiennego czy miejskiego, i rozróżnienie to jest praktyczne, a nie snobistyczne. Wiejscy tkacze żyją osiadle, mają więc stałe krosna, lepsze narzędzia, regularny dostęp do barwników i niezawodne dostawy wełny – czyli wszystko to, czego wędrująca rodzina nie zabierze ze sobą. Nie mają natomiast zaplecza miejskiej manufaktury: nie ma tu kartonu wzorniczego dyktującego każdy węzeł ani nadzorcy pilnującego wzoru przyjętego w warsztacie. W efekcie powstają wyroby bardziej regularne niż u koczowników i swobodniejsze niż te z miasta.

Widać to w samych dywanach. Gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów w wyrobach wiejskich jest zwykle wyższa niż w plemiennych i niższa niż w miejskich, a wybór rozmiarów szerszy, niż jest w stanie zaoferować obozowisko koczowników: osiadły warsztat trzyma krosna o kilku długościach, zamiast ograniczać się do małych formatów i chodników. Budowa wiejskich dywanów w całym Iranie jest przy tym uderzająco jednolita – wełniane runoZobacz w słowniku dywanów ręcznie wiązane na bawełnianej osnowie, a bawełna daje dywanowi płaską, stabilną strukturę, który trzyma kształt i znosi intensywne użytkowanie bez odkształceń.

Małe ośrodki tkackie rzadko mają własny rynek zbytu. Gotowe dywany jadą do najbliższego dużego miasta i tam się je sprzedaje – dlatego tyle perskich wyrobów bierze nazwę od miasteczka, w którym powstały, choć kupowano je i wywożono pod nazwą miasta, które nimi handlowało. Dla wsi w dystrykcie Jarqavieh takim miastem jest Isfahan: to jego bazar ustala ceny, dostarcza surowców i z czasem kształtuje wyobrażenie tkacza o tym, jak dywan powinien wyglądać.

Nie należy jednak doszukiwać się w tych dywanach samego Isfahanu. Miejskie wyroby z Isfahanu należą do najlepiej tkanych w całym Iranie: osiągają mniej więcej 500–700 węzłów na cal kwadratowy (KPSI), a tka się je z wełny kork z młodych owiec albo z wełny z jedwabiem, według kartonów, dzięki którym miękkie linie projektanta zachowują się w runie bez zniekształceń. To biegunowe przeciwieństwo tkactwa wiejskiego, a nie jego opis. Miasteczko z dystryktu łączy z miastem relacja rynku i przyzwyczajenia, a nie wspólna technika.

Wiejski dywan z tej okolicy pokaże najpewniej geometrię: medalionZobacz w słowniku dywanów zbudowany z prostych linii i schodkowych krawędzi albo całopowierzchniowe pole wypełnione powtarzalnym motywem – botehZobacz w słowniku dywanów albo wzorem herati, czyli rozetą w ramie z czterech wygiętych liści. Miękki, krzywoliniowy rysunek kwiatowy, z którego słynie miasto, wymaga kartonu i bardzo dużej gęstości, żeby wyszedł ostro, a wiejskie krosna nie są do tego przystosowane. Spodziewaj się rysunku czytelnego i kanciastego, nie drobnego i płynnego. To oczekiwanie wynika z kategorii wyrobu, a nie z udokumentowanego wzornika z Nasrabadu, ufaj więc bardziej dywanowi, który masz przed sobą, niż metce nad nim.

Praktyczną konsekwencją jest trwałość. Wełniane runo na bawełnie, o umiarkowanej gęstości, ze wzorem, który nie opiera się na drobnym detalu, to dywan na podłogę, a nie ozdoba na ścianę – i starzeje się w sposób, który większość właścicieli z czasem docenia: runo zbija się i nabiera lekkiego połysku, drobne różnice między partiami barwionej wełny wychodzą na wierzch jako abrashZobacz w słowniku dywanów, a geometria pozostaje czytelna po dziesięcioleciach intensywnego użytkowania. Liczba węzłów znaczy tu mniej niż w miejskim dywanie kwiatowym, gdzie rozmyty łuk od razu zdradza tkacza. To dywany do przedpokoju, do kuchni i do pokoi, w których przestawia się meble.

O wartości lepiej mówić uczciwie niż z entuzjazmem. Nasrabad nie jest nazwą, która sama w sobie podnosi cenę – inaczej niż Isfahan, Tebriz czy Nain – więc dywan sprzedawany pod nią trzeba oceniać po tym, czym jest: po jakości wełny, czytelności rysunku, równości splotu, kolorach i stanie zachowania. Mierzony taką miarą wiejski dywan z okolic Isfahanu daje często więcej dywanu za te same pieniądze niż porównywalny egzemplarz ze słynną nazwą, a od właściciela wymaga niewiele – od czasu do czasu obrócenia, żeby zużywał się równomiernie.

Dywan perski to dywan ręcznie tkany w Iranie, a tradycja, z której wyrasta, jest najstarszą udokumentowaną na świecie. Najstarszy zachowany egzemplarz, dywan pazyryskiZobacz w słowniku dywanów, przetrwał w zamarzniętym kurhanie i pochodzi z V wieku p.n.e. — sprzed mniej więcej 2500 lat — a mimo to jest już dziełem dojrzałym, nie próbą nowicjusza. To, co zaczęło się jako ciepłe, wytrzymałe pokrycia podłóg w plemiennych domostwach, przez kolejne stulecia wyrosło na sztukę, z której czerpie każdy inny kraj tkający dywany orientalne.

Dzisiejszy wygląd dywanu perskiego ukształtowały dwa późniejsze rozdziały. Za dynastii Safawidów, w latach 1501–1732, dwór wspierał tkactwo na równi z malarstwem i kaligrafią, a warsztaty Tabrizu, Heratu, Kashanu i Kermanu tworzyły arcydzieła, które dziś można oglądać w muzeach. To wtedy pojawił się wielki centralny medalionZobacz w słowniku dywanów, a wzory stały się na tyle złożone, że osobny projektant — często malarz miniatur — rysował je na kartonie tkackim, według którego pracował tkacz. Drugi rozdział przypadł na XIX wiek i czasy dynastii Kadżarów: produkcja osiągnęła wówczas historyczny szczyt, eksport do Europy i Ameryki przeżywał rozkwit, a warsztatowy przemysł dywanowy, którego spadkobiercy tkają do dziś, przybrał nowoczesną formę.

Branża dzieli dywany perskie na trzy grupy. Dywany miejskie — TabrizZobacz w słowniku dywanów, KashanZobacz w słowniku dywanów, KermanZobacz w słowniku dywanów, Nain, IsfahanZobacz w słowniku dywanów — powstają w warsztatach według narysowanego projektu, mają najwyższą gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów i występują w najszerszej gamie kolorów, rozmiarów i wzorów. Dywany wiejskie, takie jak HerizZobacz w słowniku dywanów, BakhtiariZobacz w słowniku dywanów czy KarajaZobacz w słowniku dywanów, plasują się pośrodku: są przeważnie geometryczne i w dużej mierze tkane z pamięci. Dywany nomadów — BeludżZobacz w słowniku dywanów, QashqaiZobacz w słowniku dywanów i dywany turkmeńskie, każdy nazwany od ludu, który go tka — powstają na małych, przenośnych krosnach, dlatego są mniejsze, a ich śmiały, geometryczny rysunek rodzi się w głowie tkacza, a nie na papierze.

Język wzorów czerpie z bogatego zasobu motywów: palmet Shah AbbasiZobacz w słowniku dywanów, płynnych arabesek, drobnego, powtarzalnego wzoru herati, medalionów, kompozycji ogrodowych i drzewa życia. W połączeniu z lokalnymi upodobaniami tworzą one style, które wprawne oko od razu przypisze do właściwego regionu — od śmiałych geometrycznych medalionów Heriz po delikatne, krzywoliniowe motywy kwiatowe Isfahanu.

Klasyczna paleta opiera się na barwnikach naturalnych: czerwieniach marzanny, błękitach indygo, żółcieniach szafranu i łagodnych odcieniach kości słoniowej, zestawionych w harmonijne połączenia dopracowywane przez stulecia. Naturalne barwniki pięknie się starzeją — łagodnieją i nabierają patyny, za którą ceni się starsze dywany — a lekkie różnice tonu między partiami barwienia, czyli efekt zwany abrashZobacz w słowniku dywanów, są znakiem naturalnego barwienia w małych kadziach, a nie wadą.

Niemal każdy dywan perski to dywan wełniany: runoZobacz w słowniku dywanów powstaje z wełny, a od niej w dużej mierze zależy jakość dywanu. Najlepsza wełnaZobacz w słowniku dywanów pochodzi od stad z wysokogórskich pastwisk, gdzie rośnie gęstsza i bogatsza w naturalne tłuszcze; wełna z wiosennej strzyży przewyższa jesienną, a ręczne przędzenie daje cieńszą i miększą nić niż przędzenie maszynowe. Szlachetne egzemplarze łączą wełniane runo z jedwabnymi akcentami, a na samym szczycie stoi dywan jedwabny, tkany w całości z czystego jedwabiu. Osnowa i wątekZobacz w słowniku dywanów są zwykle bawełniane w dywanach miejskich, wełniane w dywanach nomadów i w starszych egzemplarzach, a jedwabne w absolutnie najwyższej klasie.

Każdy węzeł wiąże się ręcznie, jeden po drugim, na jeden z dwóch sposobów: jako asymetryczny węzeł perskiZobacz w słowniku dywanów, typowy dla środkowego i wschodniego Iranu, albo jako symetryczny węzeł tureckiZobacz w słowniku dywanów, powszechny na północnym zachodzie, odkąd w XI i XII wieku wprowadzili go tkacze seldżuccy. Duży dywan liczy około dwóch milionów węzłów, a jego utkanie może zająć tkaczowi mniej więcej rok.

Gęstość węzłów to liczba, na której skupia się niemal każdy, kto kupuje swój pierwszy dywan orientalnyZobacz w słowniku dywanów, a najdoskonalsze egzemplarze na jedwabnej osnowie rzeczywiście osiągają nawet 1000 węzłów na cal kwadratowy. GęstośćZobacz w słowniku dywanów ma jednak znaczenie tylko w takim stopniu, w jakim wymaga jej rysunek: krzywoliniowy Isfahan potrzebuje drobnego splotu, by zachować ostrość, a geometryczny Heriz słynie z trwałości przy umiarkowanej liczbie węzłów. Materiał, symetria, harmonia barw i stan mówią o jakości więcej niż jakakolwiek pojedyncza liczba.

Dywan perski odnajduje się w nowoczesnym wnętrzu równie naturalnie jak w klasycznym: jako dywan do salonu, wokół którego układa się cała aranżacja, spokojna baza pod stołem w jadalni albo cichszy akcent w sypialni. Pielęgnacja nie jest wymagająca: delikatne odkurzanie bez szczotki obrotowej, od czasu do czasu obrócenie dywanu, by zużywał się równomiernie, i profesjonalne pranie mniej więcej co pięć lat — częściej w przedpokoju lub przy wejściu, rzadziej w pokoju, po którym mało się chodzi.

Ręcznie tkany dywan perski zwykle przeżywa swoich właścicieli. Stuletnie egzemplarze nierzadko przetrwały w bardzo dobrym stanie — z barwami, które zdążyły się ułożyć, i wciąż sprężystym runem — i często wyglądają lepiej niż w dniu, w którym zeszły z krosna. Dobrze wybrany i zadbany dywan zachowuje wartość i zamiast zostać zastąpiony nowym, przechodzi z pokolenia na pokolenie jako rodzinna pamiątka — a właśnie temu od zawsze służyły węzły, wełna i barwniki.