Niszapur leży w prowincji Chorasan Razawi, na północnym wschodzie Iranu, jakieś 120 km drogą na zachód od Meszhedu, na równinie u południowych podnóży pasma Binalud. Miasto jest stare: założono je jeszcze za Sasanidów, a jego powstanie przypisuje się Szapurowi I, stąd dawna nazwa Nev-Szapur, czyli piękne miasto Szapura. Z punktu widzenia dywanów najważniejsze jest jednak to, że należy do chorasańskiego regionu tkackiego. Od wschodu sąsiaduje z Meszhedem, wielkim warsztatowym miastem prowincji, na północy leżą Kuczan i jego kurdyjskie krosna plemienne, niemal dokładnie na południe Kaszmar, a jeszcze dalej na południe, w stronę Birdżandu w Chorasanie Południowym, leży Mud. Dywan sprzedawany jako niszapurski należy właśnie do tej chorasańskiej rodziny.

W średniowieczu sława miasta opierała się na nauce, ceramice i handlu, a nie na dywanach. Niszapur był chorasańską stolicą Tahirydów, a później Seldżuków, i to tutaj znajdują się groby Omara Chajjama i Attara. W 1221 roku splądrowali go Mongołowie, a jeszcze w tym samym stuleciu zrujnowało go trzęsienie ziemi, po którym osada przeniosła się na inne miejsce. Tradycja tkania dywanów nie ciągnie się tu nieprzerwanie od tamtych czasów do dziś. Początki wyrobu dywanów w Meszhedzie, stolicy prowincji, datuje się na późne średniowiecze, a warsztatowa produkcja handlowa, z której pochodzą dzisiejsze chorasańskie dywany, jest jeszcze znacznie młodsza.

Na całym świecie rozsławił to miasto jeden surowiec: turkus. Kopalnie w Ma'dan, na północny zachód od Niszapuru, są klasycznym źródłem perskiego turkusu i eksploatuje się je od stuleci. Trzeba jednak powiedzieć wprost, że nie da się wykazać żadnego związku tego kamienia z dywanami: paleta barw chorasańskich dywanów nie jest turkusowa, a kopalni nic nie łączy z kadziami barwiarskimi. To turkus sprawił, że nazwa miasta rozeszła się daleko poza prowincję. Dywany to historia osobna i o wiele cichsza, a kto sprzedaje jedno i drugie jako całość, sprzedaje związek, którego nikt nie wykazał.

Perskie dywany biorą nazwy od miast, w których powstały, a w Chorasanie to nazewnictwo przechodzi przez Meszhed. Dywany z mniejszych miejscowości prowincji schodzą z miejscowych krosien, po czym jadą do Meszhedu i dopiero tam wchodzą na rynek. Egzemplarz utkany kilka godzin jazdy od Meszhedu może więc trafić do kupującego pod nazwą większego miasta i spora część chorasańskiego tkactwa sprzedawana jest dokładnie w ten sposób. Wniosek jest praktyczny: ponieważ mniejsze ośrodki nie są znanymi markami, ich wyroby kosztują zauważalnie mniej niż porównywalna jakość z Tebrizu, Meszhedu czy Kaszanu.

Wzornictwo miejskich warsztatów Chorasanu jest w przeważającej części krzywoliniowe. Typowy dywan ma jeden duży medalionZobacz w słowniku dywanów Shah AbbasiZobacz w słowniku dywanów na polu gęsto wypełnionym krzywoliniowo rysowanymi kwiatami, z kwiatowymi narożnikami; w Meszhedzie rysuje się te narożniki wyjątkowo długie i to właśnie wydłużenie jest najczytelniejszym znakiem rozpoznawczym samego miasta, a nie całej prowincji. W obrębie tego schematu układy bywają różne: pole pokryte wzorem bez żadnego medalionu, medalion bez narożników albo pełny układ z medalionem i narożnikamiZobacz w słowniku dywanów. Równie zmienna jest wić łącząca kwiaty: raz rysowana grubo, raz cienko jak nitka, a czasem pomijana zupełnie, tak że kwiaty leżą swobodnie na tle.

Obok palmety Shah Abbasi często pojawia się botehZobacz w słowniku dywanów. Samo słowo oznacza pączkujący kwiat lub roślinę, motyw symbolizuje wzrost i odradzanie się, a rysuje się go w kształcie kropli, płomienia albo szyszki i powtarza na całym polu. W prowincji spotyka się również wzór heratiZobacz w słowniku dywanów, zwany też mahi: romb z rozetą w środku, ujęty w wygięte liście, które czyta się jak ryby, bo mahi znaczy po persku ryba. To znak rozpoznawczy Mudu na południu historycznego Chorasanu i motyw drugoplanowy w Meszhedzie, a z Niszapurem nie wiąże go nic szczególnego. Podobnie jest z panelami narracyjnymi i z układem ogrodowym: to specjalność Kaszmaru, nie tego miasta.

Najłatwiej rozpoznać prowincję po kolorze. Chorasańska czerwień to czerwień wina, bordo uzyskiwane z rośliny barwierskiej rosnącej w tych stronach, i to ona najmocniej identyfikuje cały obszar; kto szuka właśnie bordo, trafił pod dobry adres. Towarzyszą jej granat i jasny błękit, krem i kość słoniowa oraz zieleń, a dobry egzemplarz może mieć tło w kolorze kości słoniowej i czerwono-granatowy medalion podkreślony błękitem, zielenią, złotem i różem. Położony na południu Kaszmar celowo sięga po spokojniejszą gamę: brązowawy krem, stonowane błękity i szczególny odcień różu, czyli ziemiste odcienie naprawdę trudne do znalezienia gdzie indziej w perskim tkactwie.

W miastach Chorasanu normą jest wełniane runoZobacz w słowniku dywanów na bawełnianej osnowie. Hoduje się tam duże stada, a tkacze pracują na własnej wełnie i na własnych, zbieranych w okolicy barwnikach roślinnych, zamiast na materiałach kupowanych z zewnątrz; to między innymi dlatego regionalne barwy powtarzają się tak wiernie, egzemplarz po egzemplarzu. Najlepsze sztuki tka się z wełny kork, czyli z pierwszej strzyży młodych owiec: tłustszej, miększej w dotyku i żywszej w barwie po ufarbowaniu. Jedwabna osnowaZobacz w słowniku dywanów trafia się wyłącznie w wyjątkowych dywanach warsztatowych i jest rzadkością; w starszych jedwabno-wełnianych wyrobach z prowincji jedwab jest wyłącznie w osnowie, a runo pozostaje w całości wełniane.

Dla samego Niszapuru nie ma wiarygodnych danych o gęstości węzłów i każdy opis, który podaje dla niego precyzyjny przedział, należy czytać nieufnie. Powiedzieć można tyle, ile wynika z porównań. Drobny, krzywoliniowy rysunek kwiatowy z Meszhedu wymaga wysokiej gęstości, żeby łuki się nie łamały: powyżej 250 węzłów na cal kwadratowy (KPSIZobacz w słowniku dywanów), a wyjątkowe dywany warsztatowe tego miasta osiągały na jedwabnych osnowach wartości znacznie wyższe, bo dopiero jedwab czyni takie zagęszczenie fizycznie możliwym. Rysunek o większej skali świetnie znosi gęstości dużo niższe, a plemienne tkactwo prowincji mieści się bliżej 120 KPSI. Oceniaj więc dywan, który masz przed sobą, a nie metkę na nim.

Rozmiary dzielą się w Chorasanie wzdłuż tej samej granicy. Miejskie warsztaty znane są z dużych dywanów pokojowych, pomyślanych tak, by przykryć całą podłogę, podczas gdy krosna plemienne z północy pozostają przy formatach małych i średnich, rzadko przekraczających około 1,8 metra szerokości czy mniej więcej 4 metry długości, najzwyczajniej dlatego, że same krosna są niewielkie. Bawełniana osnowa jest jednym z powodów, dla których dywany z miast mogą być duże i zachowywać równe kąty: bawełniane nici osnowy trzymają naciąg, podczas gdy osnowy z wełny i koziej sierści, używane na krosnach plemiennych, ustępują pod naprężeniem. Dlatego plemienny dywan chorasański częściej wychodzi lekko krzywy niż warsztatowy.

Dla kupującego uczciwe podsumowanie brzmi tak: dywan niszapurski to dywan chorasański z miasta spoza wielkich nazw i to w większości dobra wiadomość. Materiały, paleta i słownik wzorów są te same co w całej prowincji, a rzemiosło w dobrym egzemplarzu wytrzymuje porównanie z bardziej znanymi ośrodkami. Skoro sama nazwa niczego nie gwarantuje ani na plus, ani na minus, niech dywan broni się sam: o tym, czy chorasański wyrób jest dobry, czy tylko przeciętny, decydują chwyt wełny, czystość rysunku w miejscach, gdzie schodzą się łuki, i równomierność wiązania widoczna na spodzie.

Dywan perski to dywan ręcznie tkany w Iranie, a tradycja, z której wyrasta, jest najstarszą udokumentowaną na świecie. Najstarszy zachowany egzemplarz, dywan pazyryskiZobacz w słowniku dywanów, przetrwał w zamarzniętym kurhanie i pochodzi z V wieku p.n.e. — sprzed mniej więcej 2500 lat — a mimo to jest już dziełem dojrzałym, nie próbą nowicjusza. To, co zaczęło się jako ciepłe, wytrzymałe pokrycia podłóg w plemiennych domostwach, przez kolejne stulecia wyrosło na sztukę, z której czerpie każdy inny kraj tkający dywany orientalne.

Dzisiejszy wygląd dywanu perskiego ukształtowały dwa późniejsze rozdziały. Za dynastii Safawidów, w latach 1501–1732, dwór wspierał tkactwo na równi z malarstwem i kaligrafią, a warsztaty Tabrizu, Heratu, Kashanu i Kermanu tworzyły arcydzieła, które dziś można oglądać w muzeach. To wtedy pojawił się wielki centralny medalionZobacz w słowniku dywanów, a wzory stały się na tyle złożone, że osobny projektant — często malarz miniatur — rysował je na kartonie tkackim, według którego pracował tkacz. Drugi rozdział przypadł na XIX wiek i czasy dynastii Kadżarów: produkcja osiągnęła wówczas historyczny szczyt, eksport do Europy i Ameryki przeżywał rozkwit, a warsztatowy przemysł dywanowy, którego spadkobiercy tkają do dziś, przybrał nowoczesną formę.

Branża dzieli dywany perskie na trzy grupy. Dywany miejskie — TabrizZobacz w słowniku dywanów, KashanZobacz w słowniku dywanów, KermanZobacz w słowniku dywanów, Nain, IsfahanZobacz w słowniku dywanów — powstają w warsztatach według narysowanego projektu, mają najwyższą gęstość węzłówZobacz w słowniku dywanów i występują w najszerszej gamie kolorów, rozmiarów i wzorów. Dywany wiejskie, takie jak HerizZobacz w słowniku dywanów, BakhtiariZobacz w słowniku dywanów czy KarajaZobacz w słowniku dywanów, plasują się pośrodku: są przeważnie geometryczne i w dużej mierze tkane z pamięci. Dywany nomadów — BeludżZobacz w słowniku dywanów, QashqaiZobacz w słowniku dywanów i dywany turkmeńskie, każdy nazwany od ludu, który go tka — powstają na małych, przenośnych krosnach, dlatego są mniejsze, a ich śmiały, geometryczny rysunek rodzi się w głowie tkacza, a nie na papierze.

Język wzorów czerpie z bogatego zasobu motywów: palmet Shah AbbasiZobacz w słowniku dywanów, płynnych arabesek, drobnego, powtarzalnego wzoru herati, medalionów, kompozycji ogrodowych i drzewa życia. W połączeniu z lokalnymi upodobaniami tworzą one style, które wprawne oko od razu przypisze do właściwego regionu — od śmiałych geometrycznych medalionów Heriz po delikatne, krzywoliniowe motywy kwiatowe Isfahanu.

Klasyczna paleta opiera się na barwnikach naturalnych: czerwieniach marzanny, błękitach indygo, żółcieniach szafranu i łagodnych odcieniach kości słoniowej, zestawionych w harmonijne połączenia dopracowywane przez stulecia. Naturalne barwniki pięknie się starzeją — łagodnieją i nabierają patyny, za którą ceni się starsze dywany — a lekkie różnice tonu między partiami barwienia, czyli efekt zwany abrashZobacz w słowniku dywanów, są znakiem naturalnego barwienia w małych kadziach, a nie wadą.

Niemal każdy dywan perski to dywan wełniany: runoZobacz w słowniku dywanów powstaje z wełny, a od niej w dużej mierze zależy jakość dywanu. Najlepsza wełnaZobacz w słowniku dywanów pochodzi od stad z wysokogórskich pastwisk, gdzie rośnie gęstsza i bogatsza w naturalne tłuszcze; wełna z wiosennej strzyży przewyższa jesienną, a ręczne przędzenie daje cieńszą i miększą nić niż przędzenie maszynowe. Szlachetne egzemplarze łączą wełniane runo z jedwabnymi akcentami, a na samym szczycie stoi dywan jedwabny, tkany w całości z czystego jedwabiu. Osnowa i wątekZobacz w słowniku dywanów są zwykle bawełniane w dywanach miejskich, wełniane w dywanach nomadów i w starszych egzemplarzach, a jedwabne w absolutnie najwyższej klasie.

Każdy węzeł wiąże się ręcznie, jeden po drugim, na jeden z dwóch sposobów: jako asymetryczny węzeł perskiZobacz w słowniku dywanów, typowy dla środkowego i wschodniego Iranu, albo jako symetryczny węzeł tureckiZobacz w słowniku dywanów, powszechny na północnym zachodzie, odkąd w XI i XII wieku wprowadzili go tkacze seldżuccy. Duży dywan liczy około dwóch milionów węzłów, a jego utkanie może zająć tkaczowi mniej więcej rok.

Gęstość węzłów to liczba, na której skupia się niemal każdy, kto kupuje swój pierwszy dywan orientalnyZobacz w słowniku dywanów, a najdoskonalsze egzemplarze na jedwabnej osnowie rzeczywiście osiągają nawet 1000 węzłów na cal kwadratowy. GęstośćZobacz w słowniku dywanów ma jednak znaczenie tylko w takim stopniu, w jakim wymaga jej rysunek: krzywoliniowy Isfahan potrzebuje drobnego splotu, by zachować ostrość, a geometryczny Heriz słynie z trwałości przy umiarkowanej liczbie węzłów. Materiał, symetria, harmonia barw i stan mówią o jakości więcej niż jakakolwiek pojedyncza liczba.

Dywan perski odnajduje się w nowoczesnym wnętrzu równie naturalnie jak w klasycznym: jako dywan do salonu, wokół którego układa się cała aranżacja, spokojna baza pod stołem w jadalni albo cichszy akcent w sypialni. Pielęgnacja nie jest wymagająca: delikatne odkurzanie bez szczotki obrotowej, od czasu do czasu obrócenie dywanu, by zużywał się równomiernie, i profesjonalne pranie mniej więcej co pięć lat — częściej w przedpokoju lub przy wejściu, rzadziej w pokoju, po którym mało się chodzi.

Ręcznie tkany dywan perski zwykle przeżywa swoich właścicieli. Stuletnie egzemplarze nierzadko przetrwały w bardzo dobrym stanie — z barwami, które zdążyły się ułożyć, i wciąż sprężystym runem — i często wyglądają lepiej niż w dniu, w którym zeszły z krosna. Dobrze wybrany i zadbany dywan zachowuje wartość i zamiast zostać zastąpiony nowym, przechodzi z pokolenia na pokolenie jako rodzinna pamiątka — a właśnie temu od zawsze służyły węzły, wełna i barwniki.