Sanandaj se tient sur les hauteurs du Zagros, dans l'ouest de l'Iran. C'est le chef-lieu de la province du Kurdistan et la principale ville du Kurdistan iranien, à l'ouest de HamadanVoir dans le dictionnaire des tapis de l'autre côté des montagnes, au sud-ouest de BidjarVoir dans le dictionnaire des tapis, ville réputée pour ses tapis. La ville s'est longtemps appelée SennehVoir dans le dictionnaire des tapis, que l'on écrit aussi Senna ou Sehna ; les cartes disent aujourd'hui Sanandaj, mais le commerce du tapis n'a jamais suivi le changement : les pièces tissées dans les villages kurdes de la ville et de ses environs s'achètent et se vendent partout sous le nom de Senneh. Les deux noms désignent le même endroit, si bien qu'un tapis proposé comme Senneh et un tapis proposé comme Sanandaj viennent des mêmes montagnes.

Le tissage est ici un travail de village, et dans le vocabulaire du tapis persan la catégorie est précise, pas approximative. Les tisserands sont sédentaires et travaillent dans un cadre à demi organisé : ils ne suivent pas les cartons complets d'un atelier urbain, mais ils disposent d'une laineVoir dans le dictionnaire des tapis, d'un outillage et de teintures bien meilleurs que tout ce qu'une tribu en déplacement peut emporter avec elle. Le résultat tient des deux : plus rigoureux et plus régulier que le tissage tribal, plus libre et plus personnel qu'un tapis exécuté d'après le plan d'un dessinateur. Les Senneh comptent parmi les exemples les plus méticuleux de cet entre-deux.

C'est la structure qui distingue ces tapis, et c'est par là qu'il faut commencer. Le Senneh est un tissage à trame simpleVoir dans le dictionnaire des tapis : un seul fil de trame traverse les fils de chaîne, une rangée de nœuds est nouée par-dessus, une autre trame unique repasse en sens inverse, et ainsi de suite, là où un tapis à double trameVoir dans le dictionnaire des tapis glisse deux passages de trame entre chaque rangée de nœuds. Retournez-en un : entre les rangées de nœuds, ces trames uniques dessinent un fin zigzag de points blancs, que l'on reconnaît sans peine une fois qu'on l'a vu. La trame simple est la règle dans toute la grande région de Hamadan, si bien que les Hamadan, les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis et les MehrabanVoir dans le dictionnaire des tapis sont construits de la même façon, comme une bonne part des tissages tribaux kurdes et des tapis de village BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis.

Moins de passages de trame donnent un tapis plus mince, plus plat, plus souple, dont l'envers se lit clairement. Cela vaut la peine d'être su, car l'autre tissage célèbre de la même province va exactement en sens contraire. Bidjar, à moins de cent kilomètres au nord-est, est à double trame et passe pour « le tapis de fer de l'Iran » : les tisserands y gardent la laine humide pendant le nouage, ce qui leur permet de tasser trames et nœuds avec une force considérable. Deux villes kurdes, deux philosophies structurelles opposées : le Senneh épouse le sol et se plie sans effort, le Bidjar se comporte comme une dalle.

Il faut lever ici une confusion tenace. Le nœud asymétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis employé dans presque toute la Perse s'appelle tour à tour nœud persan, nœud farsi ou nœud Senneh, et bien des descriptions en concluent qu'un tapis de Senneh est forcément noué ainsi. Il ne l'est pas. Ces tapis sont noués au nœud symétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis, dit aussi nœud turc ou nœud de Ghiordès, celui de la Turquie, du Caucase et des zones turques et kurdes du nord-ouest de l'Iran. Le nœud porte le nom de la ville ; les tapis de la ville, eux, emploient l'autre.

Ce choix se voit dans le tapis. Le nœud asymétrique autorise un dessin plus fin, des densités de nouage plus élevées, un toucher plus doux et un tracé curviligne fluide. Le nœud symétrique, l'un des plus anciens en usage, serre les fils de chaîne de manière égale et se prête au contraire à une géométrie ferme et nettement dessinée : le Senneh partage cette famille avec le TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, le Bidjar, le HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les Hamadan de village et les Bakhtiar tribaux. Le tissage villageois, comme catégorie, est noué plus finement que le travail tribal et moins finement qu'un atelier de ville, et le Senneh se range dans cette fourchette. La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis à elle seule mesure de toute façon mal la qualité, comme le prouvent les Heriz, réputés pour leur longévité.

La plupart des Senneh relèvent du dessin géométrique : un médaillon géométriqueVoir dans le dictionnaire des tapis posé sur un champ dégagé, ou une répétition géométrique qui court d'un bord à l'autre. On rencontre aussi des champs de botehVoir dans le dictionnaire des tapis et de herati, et lorsqu'on cherche un motif géométrique dans un petit format, c'est l'une des adresses classiques, avec le Qashqaï, le ZandjanVoir dans le dictionnaire des tapis, les tissages de l'Azerbaïdjan iranienVoir dans le dictionnaire des tapis et le KazakVoir dans le dictionnaire des tapis du Caucase. Le tracé est précis plutôt que fleuri. Le plaisir d'un beau Senneh tient à la netteté avec laquelle les figures sont disposées, non à la quantité de détails qu'on y a entassés.

Le herati, second dessin attaché à la ville, s'appelle aussi motif mahi, ou motif poisson, mahi voulant dire poisson en farsi. Un petit losange enferme une fleur ou une rosetteVoir dans le dictionnaire des tapis que ceignent des feuilles incurvées ; c'est la forme de ces feuilles qui a fait songer à un poisson et donné au motif son autre nom. Le module se répète sur tout le champ, en semis ou disposé autour d'un médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et il tient son nom de HératVoir dans le dictionnaire des tapis, la ville de l'actuel Afghanistan où il est né. Les tisserands de Tabriz, de Bidjar, de Hamadan et de Zandjan le dessinent également : sur un Senneh, c'est donc la manière, et non le motif, qui identifie le tapis.

Le boteh, l'autre motif récurrent, est cette goutte à pointe recourbée que l'Europe a empruntée et rebaptisée paisley, du nom de la ville écossaise dont les filatures l'imprimaient, et que le français appelle aussi motif cachemire. Le mot farsi désigne une fleur ou une plante en bouton, et la culture persane y voit un signe de croissance et de renaissance. Sur un Senneh, il se déploie le plus souvent en semis : des rangées de petits boteh anguleux couvrent tout le champ, ce qui donne une texture tranquille vue d'un bout de la pièce, et cent petits dessins distincts lorsqu'on se penche dessus.

Les couleurs suivent un schéma constant. Les champs sont le plus souvent rouge sombre, bleu marine foncé ou brun, parfois beige, et le dessin s'y détache en jaune, rouge, vert clair, orange et blanc. L'effet est profond plutôt qu'éclatant : un fond sombre qui porte de petits rehauts très lisibles. Un champ aussi foncé dissimule les traces de passage d'un couloir ou d'une entrée, tandis que les contours clairs gardent le dessin lisible d'un bout à l'autre de la pièce, et cette combinaison explique en grande partie pourquoi ce tissage s'installe sans heurt dans des intérieurs qui ont déjà beaucoup de couleur.

Les matériaux sont simples : une base en coton et un veloursVoir dans le dictionnaire des tapis en laine. Les chaînes de coton conservent leur longueur et maintiennent le tapis d'équerre, pendant que la laine porte la couleur et encaisse l'usure. Les formats vont du petit au moyen, les tapis de couloir étant une production courante de la région : la place naturelle d'un Senneh est donc un couloir, une descente de lit, un bureau, ou tout endroit qu'un grand tapis écraserait. Les pièces anciennes d'environ 1,5 sur 2,1 mètres se situent en haut de la gamme habituelle ; les Senneh assez grands pour occuper toute une pièce sont l'exception plutôt que la règle.

Ce qu'un tel tapis donne à l'usage découle directement de sa construction. Une trame simple sur base de coton, c'est un tapis léger pour sa taille, facile à soulever, à rouler et à retourner, qui s'accommode aussi bien d'un meuble posé dessus que d'une porte dégageant peu de hauteur. Sur un sol dur, il réclame un sous-tapisVoir dans le dictionnaire des tapis fin, car un tapis plat glisse plus volontiers qu'un tapis lourd. On achète ces pièces pour la rigueur du tissage et la clarté du dessin, non pour l'opulence, et l'envers d'un bon exemplaire, avec ses rangées de points blancs, en dit autant sur lui que l'endroit.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.