Neyshabur se trouve dans le Khorasan Razavi, au nord-est de l'Iran, à quelque 120 km de route à l'ouest de MashhadVoir dans le dictionnaire des tapis, dans la plaine qui s'étend au pied du versant sud de la chaîne du Binalud. La ville est ancienne : une fondation sassanide attribuée à Shapur Ier, connue alors sous le nom de Nev-Shapur, la belle ville de Shapur. Du point de vue du tapis, elle relève de l'aire de tissage du Khorasan : Mashhad, la grande ville d'ateliers de la province, est sa voisine à l'est ; QuchanVoir dans le dictionnaire des tapis et ses métiers tribaux kurdes sont au nord ; KashmarVoir dans le dictionnaire des tapis se trouve presque plein sud, et MoudVoir dans le dictionnaire des tapis, en descendant vers Birjand dans le Khorasan du Sud, plus au sud encore. Un tapis vendu sous le nom de Neyshabur appartient à cette famille du Khorasan.

Au Moyen Âge, sa réputation tenait à l'érudition, à la céramique et au commerce, non aux tapis. La ville fut capitale du Khorasan sous les Tahirides, puis sous les Seldjoukides, et elle abrite les tombeaux d'Omar Khayyam et d'Attar. Les Mongols la mirent à sac en 1221, un tremblement de terre la ravagea plus tard dans le même siècle, et l'agglomération elle-même changea ensuite d'emplacement. Aucune tradition ininterrompue de tissage de tapis ne relie cette époque à la nôtre. À Mashhad, chef-lieu de la province, on fait remonter le tissage du tapis à la fin du Moyen Âge, et la production commerciale en atelier dont sortent les tapis du Khorasan vendus aujourd'hui est bien plus récente encore.

La turquoise est la seule matière qui ait rendu cette ville célèbre dans le monde entier. Les mines de Ma'dan, au nord-ouest de la ville, sont la source classique de la turquoise persane et sont exploitées depuis des siècles. Autant le dire nettement : rien ne permet de rattacher la pierre aux tapis. La palette du Khorasan n'est pas une palette turquoise, et aucun lien n'a jamais été établi entre les mines et les cuves de teinture. La turquoise explique que le nom de la ville ait voyagé bien au-delà de la province ; les tapis sont une autre histoire, beaucoup plus discrète. Qui vend les deux comme une seule et même chose vend un lien qui n'a jamais été démontré.

Les tapis persans portent le nom de la ville qui les a tissés, et au Khorasan ce baptême passe par Mashhad. Les tapis des petites villes de la province sont tissés sur les métiers locaux, puis acheminés vers Mashhad, où ils entrent sur le marché. Une pièce tissée à une matinée de route peut donc parvenir à l'acheteur sous le nom de la grande ville, et une bonne part du tissage du Khorasan se vend exactement ainsi. La conséquence est très concrète : comme les petites villes ne sont pas des noms réputés sur le marché, leur travail coûte en général sensiblement moins cher qu'une qualité comparable venue de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, de Mashhad ou de Kachan.

Le dessin des ateliers urbains du Khorasan est surtout curviligne. Le tapis type porte un grand médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis sur un champ densément couvert de fleurs curvilignes, avec des écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis floraux ; à Mashhad, ces écoinçons sont d'une longueur inhabituelle, et cet allongement est la signature propre de la ville bien plus que celle de la province. À l'intérieur de ce cadre, la composition varie : un champ à décor couvrant sans aucun médaillon, un médaillon sans écoinçons, ou l'ensemble médaillon et écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis. Les rinceaux qui relient les fleurs varient tout autant : épais sur certaines pièces, d'une grande finesse sur d'autres, parfois même absents, les fleurs se détachant alors librement sur le fond.

À côté de la palmetteVoir dans le dictionnaire des tapis Shah Abbasi, le botehVoir dans le dictionnaire des tapis revient souvent. Le mot désigne une fleur ou une plante en bouton, le motif évoque la croissance et le renouveau, et il se dessine en goutte, en flamme ou en pomme de pin, répété sur tout le champ. Le motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis, ou mahi, se rencontre lui aussi dans la province : un losange enfermant une rosetteVoir dans le dictionnaire des tapis, encadré de feuilles recourbées que l'œil lit comme des poissons, mahi voulant dire « poisson » en persan. C'est la signature de Moud, au sud du Khorasan historique, et un motif secondaire à Mashhad ; rien ne le rattache particulièrement à Neyshabur. Quant au panneau à scènes ou au plan de jardin, c'est la spécialité de Kashmar, non celle de cette ville.

C'est par la couleur que la province se reconnaît le mieux. Le rouge du Khorasan est un rouge vin, un bordeaux tiré d'une plante tinctoriale qui pousse sur place, et c'est la couleur qui identifie le mieux le district : qui cherche précisément du bordeaux cherche au bon endroit. Autour viennent le bleu foncé et le bleu clair, le crème et l'ivoire, le vert ; une belle pièce peut associer un fond ivoire et un médaillon rouge et bleu marine rehaussé de bleu, de vert, d'or et de rose. Kashmar, au sud, travaille un registre volontairement plus sourd, fait de crème brunâtre, de bleus doux et d'un rose bien à lui, une gamme terreuse qu'on ne retrouve guère ailleurs dans le tapis persan.

VeloursVoir dans le dictionnaire des tapis de laineVoir dans le dictionnaire des tapis sur chaîne et trameVoir dans le dictionnaire des tapis de coton : c'est la norme dans les villes du Khorasan. Elles entretiennent de grands troupeaux et travaillent leur propre laine et des teintures tirées de plantes cueillies sur place, plutôt que des matières achetées ailleurs, ce qui explique en partie la constance des couleurs régionales d'une pièce à l'autre. Les pièces les plus fines emploient la laine korkVoir dans le dictionnaire des tapis, la première tonte des jeunes moutons : plus grasse, plus douce sous la main, plus lumineuse une fois teinte. La soie ne sert de supportVoir dans le dictionnaire des tapis que dans des tapis d'atelier exceptionnels et reste rare ; dans les anciennes pièces soie et laine de la province, la soie est uniquement dans la chaîne et la trame, le velours restant de pure laine.

Aucun chiffre de densitéVoir dans le dictionnaire des tapis fiable n'existe pour Neyshabur en particulier, et toute description qui en avance une fourchette précise mérite la méfiance. Ce qu'on peut dire tient dans la comparaison. Le dessin floral curviligne et fin de Mashhad exige une forte densité pour tenir ses courbes, au-delà de 250 nœuds au pouce carré, unité que le métier abrège en KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis, et les tapis d'atelier exceptionnels de cette ville sont montés bien plus haut encore sur des chaînes de soie, qui seules rendent de telles densités physiquement possibles. Un dessin de plus grande échelle s'accommode très bien d'une densité bien moindre, et le tissage tribal de la province tourne plutôt autour de 120 KPSI. Jugez la pièce que vous avez devant vous, pas l'étiquette qu'elle porte.

Les formats du Khorasan se partagent selon la même ligne. Les ateliers urbains sont connus pour leurs grands formats, faits pour couvrir tout le sol d'une pièce, tandis que les métiers tribaux du nord restent en petit et moyen format : ils dépassent rarement quelque 1,8 mètre de large ou 4 mètres de long, tout simplement parce que ces métiers sont de petite taille. La chaîne de coton explique en partie pourquoi les tissages urbains peuvent voir grand et rester d'équerre : elle tient sa tension là où les chaînes de laine et de poil de chèvreVoir dans le dictionnaire des tapis des métiers tribaux se déforment, et c'est pourquoi une pièce tribale du Khorasan finit plus souvent légèrement de travers qu'un tapis d'atelier.

Pour l'acheteur, le résumé honnête tient en peu de mots : un Neyshabur est un tapis du Khorasan venu d'une ville restée à l'écart des grands noms, et c'est plutôt une bonne nouvelle. Les matières, la palette et le vocabulaire de dessin sont ceux de la province, et la facture d'un bon exemplaire soutient la comparaison avec des villes plus réputées. Puisque le nom, à lui seul, ne garantit rien dans un sens ni dans l'autre, laissez le tapis plaider sa cause : le toucher de la laine, la netteté du dessin là où les courbes se rejoignent et la régularité du nouage au revers sont ce qui sépare une bonne pièce du Khorasan d'une pièce ordinaire.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.