KashmarVoir dans le dictionnaire des tapis se trouve dans le Khorasan razavi, la province qui occupe l'angle nord-est de l'Iran, à quelque 150 kilomètres au sud-ouest de MechhedVoir dans le dictionnaire des tapis à vol d'oiseau et bien davantage par la route. C'est une petite ville, chef-lieu du district qui porte son nom, posée sur une plaine qui descend vers le sud en direction du désert salé. La contrée alentour s'est longtemps appelée Turshiz, et la ville n'a pris son nom actuel qu'au XXe siècle. Elle n'a rien à voir avec le Cachemire himalayen : la ressemblance des noms entretient la confusion assez souvent pour qu'il vaille la peine de le dire nettement. Un tapis de Kashmar est un tapis persan, noué au Khorasan.

L'élevage du mouton est l'une des activités principales du district, et à une échelle telle que les tisserands travaillent la laineVoir dans le dictionnaire des tapis des troupeaux d'à côté plutôt qu'une toison achetée ailleurs. Cela compte pour le tapis fini. Si cette laine sert, c'est parce qu'elle est sous la main et parce que ceux qui la travaillent la connaissent bien ; le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis qu'elle donne est décrit partout comme de premier ordre. C'est le premier atout d'un Kashmar, avant même qu'il soit question de dessin ou de densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis, et c'est pour beaucoup ce qui fait que la couleur tient si bien en surface.

La teinture se fait avec des plantes de la région, et les conditions y sont assez favorables, flore sauvage comprise, pour que les teinturiers disposent d'une gamme étendue. Les couleurs qui en sortent sont douces plutôt que saturées, elles voisinent tranquillement au lieu de se disputer le regard. C'est la qualité qui a le plus de chances de vous frapper de l'autre bout de la pièce, bien avant qu'on distingue quoi que ce soit du dessin, et c'est elle qui distingue un Kashmar des coloris plus vifs et plus appuyés des grands ateliers urbains.

Dans l'ensemble, la palette est sourde et terreuse. Un crème tirant sur le brun porte la plupart des champs, le bleu clair et le bleu foncé assurent le dessin, et un rose tendre bien particulier revient assez souvent pour tenir de l'habitude locale. L'orange est la couleur à guetter. Un ton orangé se trouve sans peine dans un Kashmar alors qu'il est vraiment rare dans le tissage persan en général : pour un intérieur qui appelle l'orange chaud, le brun et le bleu foncé plutôt que le rouge, c'est l'une des rares origines à fournir la combinaison sans qu'on ait à la demander.

Les tapis finis restent rarement sur place. On les porte à Mechhed et on les vend sur ce marché : le vieux partage des rôles entre une petite localité qui tisse et une grande ville qui commerce, ce qui explique que les pièces de Kashmar aient si souvent voyagé sous l'étiquette Khorasan ou Mechhed. Une conséquence mérite d'être connue. Les fonds lie-de-vin et bordeaux que beaucoup associent au Khorasan appartiennent à Mechhed, qui tire ce rouge d'une plante tinctoriale de son propre terroir, et non à Kashmar ; un tapis qui mise sur un rouge lie-de-vin profond n'est très certainement pas de Kashmar.

Le répertoire décoratif part d'un médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis à écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis dans une bordure fermement dessinée, garni de fleurs et de rinceaux. Une variante courante garde la même architecture mais remplace les fleurs par des vases, et Kashmar est l'un des principaux foyers de ce décor au vase, avec le BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis, TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis et GhomVoir dans le dictionnaire des tapis. La disposition habituelle pose un grand vase au centre et de plus petits tout autour, l'ensemble repris sur toute l'étendue du champ. Dans l'usage persan, un vase fleuri se lit comme une promesse de croissance et de chance, et non comme une nature morte.

C'est au tapis jardin que la ville est le plus étroitement liée, le kheshtiVoir dans le dictionnaire des tapis en persan : un champ découpé par une grille en compartiments, chacun encadré, chacun portant une scène différente. Le nombre de compartiments suit la taille du tapis, si bien qu'un grand tapis peut donner une scène distincte dans chaque case. Les compartiments reçoivent d'ordinaire un fond d'une seule couleur unie, ce qui garde la grille lisible à hauteur d'homme et empêche la composition de tourner au fouillis à l'échelle où ces tapis se nouent.

Les scènes citées dans ces tapis vont des canards sur un lac, parmi fleurs et arbres, à l'arbre de vieVoir dans le dictionnaire des tapis, aux oiseaux chanteurs, aux cerfs en sous-bois. Certaines pièces déroulent les quatre saisons sur le champ, un compartiment aux couleurs de l'automne, un autre à celles de l'été, un autre à celles de l'hiver. C'est au Bakhtiar qu'on rattache le plus souvent le décor à compartiments dans son ensemble, et Tabriz le noue aussi, mais la version de Kashmar est celle qui raconte : chaque case est dessinée assez clairement pour que chacun puisse raconter l'histoire sans aide, sans qu'on lui ait d'abord expliqué ce qu'elle représente.

Derrière cette forme se tient une idée ancienne. Pour un tisserand persan, un jardin vaut pour le paradis, et la grille fait du champ une rangée de fenêtres encadrées qui s'ouvrent dessus, chacune avec ses fleurs pour la fécondité, ses cyprès, ses oiseaux. Ces jardins sont inventés, et non copiés sur un lieu réel : ils figurent ce que le tisserand espère, pas un endroit qui existe. Qui veut identifier le jardin véritable que montre un tapis à compartiments cherche une chose qui n'a jamais existé.

Au-delà des compartiments, la ville noue des tapis figuratifs : compositions volontairement d'allure ancienne construites autour de vases et de fleurs, décors de paysage et de chasse, pièces représentant les rois du monde antique. Ce sont des tapis qui se pendent au mur aussi volontiers qu'ils se foulent. Ils sont moins fréquents que les tapis à compartiments et à médaillon, et ils gagnent à être regardés de près, car un tapis figuratifVoir dans le dictionnaire des tapis vaut par la justesse du dessin des visages, des animaux et des feuillages, non par la seule finesse.

C'est sur la construction que la documentation s'amenuise. Le tissage de Kashmar est régulièrement donné pour finement noué, mais il n'existe aucune densité de nœuds fiable pour cette origine : aucune n'est donc avancée ici, demandez le chiffre du tapis qui est devant vous. Un velours de laine sur chaîne et trameVoir dans le dictionnaire des tapis de coton est la norme pour les tissages urbains de cette région, ce qu'il vaut mieux vérifier là encore pièce par pièce. La hauteur du velours est la seule mesure que le tissage annonce franchement : coupé ras à moyen, plus proche du Sarouk que du velours moyen à épais de Tabriz, Kachan, Mechhed ou du Bakhtiar.

Les formats sont grands. Ce sont d'ordinaire des tapis aux dimensions d'une pièce, ce qu'exigent les décors à compartiments si chaque case doit avoir la place d'être lue, et ici le grand format est la règle plutôt que l'exception. Un velours plus ras tient aussi le dessin fin avec netteté et passe plus facilement sous une table de salle à manger ou sous le battant d'une porte qui l'effleure en s'ouvrant. Le nom est moins connu que Tabriz, Kachan ou Mechhed ; qui juge sur le tissage plutôt que sur la réputation trouve en général qu'un bon Kashmar soutient la comparaison avec des villes plus célèbres, pour la laine, la couleur et le dessin.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.