KashmarVer en el diccionario de alfombras está en Jorasán Razaví, la provincia que ocupa el extremo nororiental de Irán, a unos 150 kilómetros al suroeste de MashhadVer en el diccionario de alfombras en línea recta y bastantes más por carretera. Es una ciudad pequeña, cabecera de su propio condado, asentada en una llanura que desciende en dirección sur hacia el desierto salado. La comarca se conoció durante mucho tiempo como Turshiz, y la población adoptó su nombre actual en el siglo XX. No guarda ninguna relación con Cachemira, en el Himalaya: el parecido de los nombres lleva a confundirlos tan a menudo que conviene dejarlo claro. Una alfombra Kashmar es una alfombra persa, tejida en Jorasán.

La cría de ovejas es una de las principales ocupaciones de la comarca, y a una escala que permite a los tejedores trabajar con la lanaVer en el diccionario de alfombras que se cría a su alrededor y no con vellón traído de fuera. Eso se nota en la alfombra terminada. La lana se usa porque está a mano y porque quienes la manejan la conocen bien, y el peloVer en el diccionario de alfombras que da se describe siempre como de primera calidad. Es lo primero que juega a favor de una Kashmar, antes de entrar en el dibujo o en la densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras, y explica en buena parte que el color luzca tan bien en la superficie.

El teñido se hace con tintes vegetales obtenidos de lo que crece en la zona, y las condiciones son lo bastante buenas, plantas silvestres incluidas, para que los tintoreros dispongan de una gama amplia. Los colores que salen de ahí son suaves antes que saturados: conviven en calma en lugar de disputarse la atención. Es lo que antes salta a la vista desde el otro extremo de una habitación, mucho antes de que se distinga el dibujo, y la que separa a una Kashmar del color más nítido y rotundo de los grandes talleres urbanos.

En conjunto, la paleta es apagada y terrosa. Un crema pardo sostiene la mayoría de los fondos, con azul claro y azul oscuro encargados del dibujo, y un rosa suave muy concreto asoma con la frecuencia suficiente para tenerlo por costumbre local. El naranja es el color que conviene buscar. Un tono naranja resulta fácil de encontrar en una Kashmar y verdaderamente difícil en el tejido persa en general, de modo que cuando una habitación pide naranja cálido, marrón y azul oscuro en lugar de rojo, este es uno de los pocos orígenes que ofrece esa combinación sin que haya que pedirla.

Las alfombras terminadas rara vez se quedan en la ciudad. Se llevan a Mashhad y se venden en aquel mercado, el viejo reparto entre un lugar pequeño que teje y una ciudad grande que comercia, y por eso las piezas de Kashmar han viajado tantas veces bajo la etiqueta de Jorasán o de Mashhad. De ahí se sigue algo que conviene saber. Los fondos rojo vino y burdeos que mucha gente asocia a Jorasán son de Mashhad, que saca ese rojo de una planta tintórea de su propia zona, y no de Kashmar: una alfombra en la que domine un rojo vino intenso casi con seguridad no procede de aquí.

El repertorio de dibujos arranca con la composición de medallónVer en el diccionario de alfombras y esquinas dentro de una cenefa de trazo firme, poblada de flores y tallos serpenteantes. Una variante frecuente conserva la misma arquitectura pero cambia las flores por jarrones, y Kashmar es uno de los principales centros de ese diseño de jarronesVer en el diccionario de alfombras, junto con BakhtiariVer en el diccionario de alfombras, TabrizVer en el diccionario de alfombras, SaroukVer en el diccionario de alfombras y QomVer en el diccionario de alfombras. Lo habitual es colocar un jarrón grande en el centro y otros más pequeños repartidos a su alrededor, repitiendo el motivo por todo el campo. En la tradición persa, un jarrón de flores se lee como crecimiento y oportunidad, no como un bodegón.

La ciudad se identifica sobre todo con el jardín por paneles, kheshtiVer en el diccionario de alfombras en persa: un campo dividido en compartimentos por una retícula, cada uno enmarcado y con una escena distinta. El número de paneles depende del tamaño de la alfombra, de manera que una pieza grande puede llevar una escena diferente en cada compartimento. Los paneles suelen tener un único color de fondo liso, lo que mantiene la retícula legible para quien la mira de pie e impide que la composición se convierta en ruido visual al tamaño en que se tejen estas alfombras.

Entre las escenas que aparecen en estas alfombras hay patos en un lago entre flores y árboles, el árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras, pájaros cantores y ciervos en un bosque. Algunas piezas despliegan las cuatro estaciones a lo largo del campo: un panel en colores de otoño, otro en verano, otro en invierno. Bakhtiari es el nombre que más suele asociarse al diseño de paneles en su conjunto, y Tabriz también lo teje, pero la versión de Kashmar es la que narra: cada compartimento está dibujado con la claridad suficiente para que quien mira cuente la historia por su cuenta, sin que nadie le explique antes qué representa.

Debajo de la forma hay una idea antigua. Para un tejedor persa, un jardín representa el paraíso, y la retícula convierte el campo en una hilera de ventanas enmarcadas que dan a él, cada una con flores que simbolizan la fertilidad, cipreses y pájaros. Los jardines son inventados, no copiados de ningún sitio real: retratan lo que el tejedor espera, no un lugar que exista. Quien pretenda identificar el jardín concreto que representa una alfombra de paneles busca algo que nunca estuvo ahí.

Más allá de los paneles, la ciudad teje alfombras figurativas, composiciones de aire deliberadamente antiguo hechas con jarrones y flores, dibujos de paisaje y de caza, y piezas con los reyes del mundo antiguo. Son alfombras que se cuelgan con la misma naturalidad con que se pisan. Resultan menos habituales que las de paneles y las de medallón, y recompensan el examen detenido, porque una alfombra figurativa vale lo que vale el dibujo de sus rostros, animales y vegetación, y no solo su finura.

Es en la construcción donde escasean los datos. El tejido de Kashmar se describe siempre como de nudo fino, pero no existe un recuento de nudos fiable para este origen, así que aquí no se cita ninguno: conviene preguntar por la densidadVer en el diccionario de alfombras de la alfombra que se tiene delante. En los tejidos urbanos de esta región lo normal es el pelo de lana sobre base de algodón, aunque también eso merece confirmarse pieza por pieza. La altura del pelo es la única medida que el tejido declara sin ambages: corte entre fino y medio, más cerca de Sarouk que del pelo de medio a grueso de Tabriz, KashanVer en el diccionario de alfombras, Mashhad o Bakhtiari.

Los formatos son grandes. Son, por costumbre, alfombras de las que cubren la estancia entera, que es justo lo que piden los diseños de paneles para que cada compartimento tenga sitio suficiente para leerse, y aquí el formato grande es la regla y no la excepción. Un pelo más bajo, además, mantiene nítido el dibujo fino y se acomoda mejor bajo una mesa de comedor o bajo una puerta que barre por encima. El nombre goza de menos fama que Tabriz, Kashan o Mashhad; quien juzga por el tejido y no por el renombre suele descubrir que una buena Kashmar resiste la comparación con poblaciones más célebres en lana, color y dibujo.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.