AbadehVer en el diccionario de alfombras es una localidad pequeña del norte de la provincia de Fars, en el sur de Irán. Se asienta en el altiplano, a unos 2.000 metros de altitud, en el antiguo camino que une ShirazVer en el diccionario de alfombras con IsfahánVer en el diccionario de alfombras, más o menos a mitad de trayecto, en el borde oriental de las tierras altas del Zagros. El nombre viene de una palabra persa corriente, abad, que significa lugar habitado o cultivado; por eso solo identifica una alfombra cuando va acompañado de Fars o de ese tramo de carretera, ya que el mismo elemento aparece en topónimos de todo Irán. Fuera de su comarca pocos tenían motivo para conocer el pueblo hasta que sus tejedores empezaron a hacer alfombras: son ellas las que pusieron el nombre en circulación.

Los primeros años de producción no destacaron en nada. Los tejedores empezaron con diseños de jarrón y colores sin carácter, y en una provincia ya repleta de alfombras nada hacía que las suyas llamaran la atención. En vez de seguir pasando inadvertidos, buscaron un dibujo propio y se quedaron con el esquema hexagonal por el que hoy se conoce el pueblo. Es una historia insólita en una región tejedora: la mayoría hereda su vocabulario decorativo de un pasado muy largo, mientras que aquí se eligió a conciencia, como forma de darse a conocer. Dio resultado, y el hexágono es desde entonces la seña de identidad.

El esquema se lee sin dificultad una vez conocido. Un gran hexágono ocupa el campo y dentro de él se escalonan hexágonos menores hacia el centro; la misma forma vuelve a aparecer en las piezas de las esquinas. En el corazón del medallónVer en el diccionario de alfombras hay una rosetaVer en el diccionario de alfombras pequeña, de interior azul marino oscuro, rojo o crema, y esa roseta es una de las maneras más rápidas de distinguir una Abadeh de sus vecinas. En el dibujo no hay una sola curva: todo es geométrico, trazado con rectas y ángulos que la retícula de nudos reproduce con exactitud, sin las curvas suaves que emplean los talleres urbanos.

Lo que llena el espacio alrededor de esa estructura es aún más singular. Por el campo y a lo largo de las cenefas se esparcen figuritas estilizadas: caballos, ovejas, pájaros y otros cuadrúpedos, árboles, estrellas, flores y pequeños polígonos de color. Muchos tejidos geométricos llenan el campo solo con repeticiones abstractas, de modo que ese pequeño bestiario, dibujado a ese tamaño, distingue al pueblo de sus vecinos. Es de esos detalles en los que el comprador repara el último y que después no deja de encontrar, y cambia el comportamiento de la alfombra en una estancia, porque el campo premia la mirada cercana en lugar de quedarse en un dibujo plano.

Se repiten dos composiciones. Una alinea medallones a lo largo del campo, dos o más, y conviene a los formatos alargados, donde un solo medallón central dejaría demasiado fondo vacío; de ahí que aparezca tanto en las alfombras de pasillo. La otra sitúa un gran medallón central entre medallones geométricos más pequeños, uno en la cabecera y otro a los pies de la alfombra. Ninguna de las dos es exclusiva del pueblo: la de medallones repetidos se comparte con TabrizVer en el diccionario de alfombras, HerizVer en el diccionario de alfombras y Azerbaiyán, y la de cabecera y pies con Heriz, ZanjanVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras. Los hexágonos y la pequeña roseta son lo que mantiene reconocible una Abadeh dentro de esa familia.

El color sigue una jerarquía constante. El campo es oscuro, azul marino intenso o rojo profundo, y domina el fondo en casi toda la superficie. Sobre él, los tonos claros llevan el dibujo: el crema por encima de todo y, tras él, el amarillo, los azules más claros, los verdes y el naranja en las figuritas y en los elementos de la cenefa. Aquí el crema funciona como toque luminoso y como núcleo de esa roseta central, no como fondo, de modo que una Abadeh rara vez ofrece el campo claro y despejado que se asocia a las alfombras urbanas de fondo marfil. Cabe esperar una alfombra que dé peso a la estancia en lugar de aligerarla.

La construcción es sencilla: peloVer en el diccionario de alfombras de lanaVer en el diccionario de alfombras anudado sobre una base de algodón. La urdimbre y la trama de algodón no se estiran y ayudan a que la alfombra quede bien plana, algo que importa en los formatos largos de pasillo. Fars pertenece a la zona de Irán donde la norma regional es el nudo asimétricoVer en el diccionario de alfombras, llamado habitualmente nudo persa, y no el nudo simétricoVer en el diccionario de alfombras o turco del noroeste, así que es el nudo que cabe esperar aquí; en cada pieza concreta, eso sí, es el reverso el que resuelve la cuestión.

La densidadVer en el diccionario de alfombras ronda los 225 nudos por pulgada cuadradaVer en el diccionario de alfombras (KPSI, por sus siglas en inglés), cifra alta para una alfombra de pueblo y discreta para un taller urbano. El número responde al dibujo más que a la ambición: caballos, pájaros y flores de pocos centímetros no se leen con un anudado más grueso, de manera que el tejido tuvo que ser lo bastante fino para dibujarlos. A modo de comparación, los tejidos tribales suelen quedar por debajo de los 80 KPSI y los talleres urbanos finos empiezan en torno a los 200, lo que coloca a Abadeh en el borde inferior de la franja fina sin dejar de ser un tejido geométrico de pueblo.

Esa clasificación importa a la hora de juzgar lo que se tiene delante. No es producción de taller: no hay cartón dibujado por un diseñador ni disciplina de fábrica detrás. Ahora bien, quienes tejen son sedentarios y no trashumantes, lo que supone telares fijos, suministro constante de lana, una gama de tintes más amplia de la que podría transportar una familia nómada y un trabajo hecho en un entorno semiorganizado. El resultado queda a medio camino: más regular y mejor rematado que una alfombra tribalVer en el diccionario de alfombras, menos uniforme y menos impersonal que una urbana.

Como los telares son fijos y los hay de varios tamaños, el pueblo teje una gama amplia de formatos y no se limita a las piezas pequeñas, como les ocurre a los tejedores trashumantes. Se hacen alfombrillas, alfombras pequeñas, alfombras de pasillo y piezas capaces de cubrir una habitación entera. Es en el pasillo donde el dibujo demuestra su valor: la composición de medallones repetidos se pensó para las proporciones de un corredor, y en un campo largo y estrecho es donde mejor luce. Quien esté midiendo un pasillo o un rellano tiene aquí una de las regiones por las que conviene empezar.

El pelo se deja alto y estas alfombras están hechas para aguantar. Entre los tejidos persas de pelo alto y tupido, Abadeh se encuadra junto a BijarVer en el diccionario de alfombras, Heriz y QashqaiVer en el diccionario de alfombras en el grupo de gran resistencia, el de las piezas que merece la pena poner en entradas, pasillos y otros sitios por donde se pisa con zapatos. Un pelo de lana abundante sobre base de algodón soporta el tránsito sin aplastarse pronto, y el fondo oscuro, con su dibujo menudo y apretado, disimula las marcas corrientes del uso mucho mejor que un campo claro y despejado.

Un último detalle dice algo del lugar. El pueblo es demasiado pequeño para sostener un mercado de alfombras propio, así que la pieza terminada baja a Shiraz y se vende en su bazar, mucho mayor. El tejido de la propia Shiraz es a su vez un híbrido, que bebe en parte del diseño de Abadeh y en parte del de los qashqai, lo que demuestra que el estilo se reconoce por sí mismo y no como préstamo de un nombre más grande. Una alfombra que llega al comercio por esa vía puede acabar con el nombre de la ciudad en lugar del de la localidad: conviene saberlo cuando una pieza descrita como Shiraz muestra un campo de hexágonos y una pequeña roseta central.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.