La provincia de Golestan ocupa el norte de Irán, en el ángulo sureste del mar Caspio, y limita al norte con Turkmenistán. Su capital, Gorgán, se llamó Astarabad hasta 1937, y la provincia misma no se separó de Mazandarán hasta 1997. La mitad donde se teje no es la de los campos húmedos y el bosque del litoral caspio, sino la llanura seca del norte, el Turkmen Sahra, cuyos principales mercados son Gonbad-e Kavus, Bandar-e Torkaman y Aq Qala. Esa llanura es el hogar iraní de los turcomanos yomutVer en el diccionario de alfombras y goklan, y el tejido que lleva el nombre de la región es turcomanoVer en el diccionario de alfombras.

El nombre despista al comprador. GolVer en el diccionario de alfombras significa flor y -stan, lugar, de modo que Golestan se lee como jardín de flores; en el oficio se emplea a veces esa palabra para diseños de rosaleda que nada tienen que ver con la provincia. En esta estepa una flor es otra cosa: el gul, un emblema octogonal que se repite en hileras por todo el campo. Suele explicarse la palabra como el término persa que designa la flor, pero lo que nombra es una figura que la tejedora guarda en la memoria y traza con líneas rectas, no un estudio botánico de zarcillos y flores.

Los tejedores turcomanos entraron en Irán desde las estepas de Asia Central, al este y al norte del Caspio; trajeron consigo el diseño y siguieron haciéndolo una vez asentados del lado iraní de la frontera. Su presencia en esa frontera estuvo organizada y tuvo peso militar: los sahs safávidas instalaron tribus guerreras kurdas más al este, en la frontera al norte de MashhadVer en el diccionario de alfombras, con el fin expreso de contener la presión turcomana. Asentarse cambió más la política que el modo de tejer. Las alfombras del Turkmen Sahra siguen saliendo de una tradición tribal, de un telarVer en el diccionario de alfombras tribal y de familias que trabajan de memoria, no sobre el cartón de un taller.

La composición del campo obedece a una sola regla: hileras de guls a intervalos regulares que llegan hasta el borde, sin medallón centralVer en el diccionario de alfombras. Las cenefas son estrechas y se apilan una sobre otra, formadas por pequeñas bandas geométricas y no por roleos vegetales, de manera que enmarcan la repetición en lugar de disputarle el protagonismo. En las piezas antiguas cada tribu reservaba su gul para sí, y un ojo experto podía nombrar la tribu de la tejedora solo con ver el dibujo. Esa restricción ha desaparecido: hoy se combinan guls de varias tribus en una misma alfombra, y esa es la diferencia más visible entre la obra antigua y la producción actual.

La alfombra de oraciónVer en el diccionario de alfombras es la segunda especialidad de estos tejedores. El dibujo tiene un solo sentido y se organiza en torno a un mihrabVer en el diccionario de alfombras, el arco que da a la pieza un arriba y un abajo; en la versión tribal ese arco suele ser un contorno escueto, lejos de la arquitectura con columnas que dibuja un taller urbano. Una pieza así luce tan bien colgada como en el suelo, y por eso muchas acaban en la pared: allí la orientación única deja de ser una limitación y el arco se lee tal como fue trazado.

El color es la vía más rápida para reconocer el tipo. Los fondos son rojo profundo, marrón rojizo y, de vez en cuando, crema: con esos tres se cubre casi todo lo que sale de la región. El verde, el azul, el negro y el beige aparecen como toques dentro de los guls y en las bandas de la cenefa, casi nunca como color de fondo. Un fondo marrón rojizo bajo una repetición octogonal continua se reconoce desde el otro extremo de la habitación. El color ha venido tradicionalmente de tintes vegetales recogidos en la zona, y de ahí que el rojo de una alfombra rara vez coincida con el de la siguiente y que en las piezas grandes se aprecien suaves franjas horizontales, allí donde se agotó un baño de tinte y empezó otro.

La lanaVer en el diccionario de alfombras procede de la oveja karakul, una raza que produce dos vellones a la vez: uno exterior, basto, sobre otro interior más fino y suave. Los tejedores turcomanos emplean el vellón interior, y de ahí que el peloVer en el diccionario de alfombras resulte denso y compacto en lugar de mullido. La construcción es normalmente toda de lana, urdimbre y tramaVer en el diccionario de alfombras de lana bajo pelo de lana; la base de algodón existe, pero es la excepción y no la norma. El esquileoVer en el diccionario de alfombras de primavera da el mejor vellón del año, y la calidad de la lana de una alfombra depende más de los pastos que hay detrás que de nada de lo que ocurra en el telar.

En el extremo más fino están las piezas yomut, el tejido más apreciado de esta tradición, tan propias de esta estepa del lado iraní como del país turcomano que queda al norte. Algunas se montan sobre base de sedaVer en el diccionario de alfombras en lugar de lana. La seda va solo en la urdimbre y la trama, el pelo sigue siendo enteramente de lana, y el objetivo es la densidadVer en el diccionario de alfombras: una base más delgada y resistente permite apretar más nudos en la misma superficie y dibujar los guls con más detalle del que consiente una base de lanaVer en el diccionario de alfombras. Estas piezas casi nunca llevan firma.

El pelo se mantiene entre corto y medio, nunca alto, en parte porque una repetición fina solo se lee bien si la lana se deja corta. Eso las hace prácticas donde una alfombra gruesa no lo es: quedan planas bajo una puerta que tiene que abrirse sobre ellas, aguantan la pata de una silla sin conservar la marca y funcionan a lo largo de un pasillo o en el borde de una cocina. La base de lana, además, mantiene la pieza flexible en vez de rígida como una tabla, de modo que se adapta a un escalón o a un suelo irregular en lugar de pelearse con él.

Los formatos son pequeños. El telar tribal se construye para desmontarse y transportarse, lo que limita el ancho de lo que se puede tejer en él; de ahí que esta tradición dé muchas más alfombrillas, alfombras de pasillo y medidas moderadas que piezas capaces de cubrir una habitación entera. De esos mismos telares sale el tejido doméstico que era buena parte de su razón de ser, las bolsas de almacenaje y los adornos de la tienda nómada, además de tejidos planos junto al pelo anudado. Una alfombra muy grande con este dibujo lo más probable es que haya salido del telar de un taller de otra zona, no de un telar de esta estepa.

El gul viajó bastante más lejos que la tribu. Buena parte de lo que se vende en el mundo como bokharaVer en el diccionario de alfombras es producción de taller de Pakistán y Afganistán: pelo de lana sobre base de algodón, que copia el dibujo turcomano con la regularidad de la fábrica y una gama de colores de fondo más amplia; el nombre remite a Bujará, la ciudad mercantil de Asia Central donde en su día se comerciaba con las alfombras turcomanas, y no a ningún lugar donde se tejieran. El original tribal es lana sobre lana, algo irregular allí donde la repetición trazada a mano se desvía, y teñido con el baño de tinte de la zona. Distinguir uno de otro importa más en este tipo que en casi cualquier otra alfombra persa.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.