Rey (ری), la Rhagae de la geografía clásica, se asienta en la llanura que queda justo al sur de Teherán, en el norte de Irán, al pie de la vertiente meridional del Alborz. Durante casi toda su historia fue una de las grandes ciudades de la meseta iraní: meda, parta, sasánida y después capital selyúcida, hasta que los mongoles la saquearon en 1220 y nunca se recuperó como ciudad por derecho propio. De ella queda Shahr-e Rey, un distrito del sur del área metropolitana de Teherán que creció en torno al santuario de Shah Abd al-Azim. Las alfombras que llevan este origen proceden, por tanto, de la llanura de Teherán y de sus talleres, y no de una aldea con un único repertorio de dibujos heredado.

Conviene decir sin rodeos qué significa eso. Rey no figura entre los tejidos clásicos con nombre propio, y no existe un canon de diseño de Rey como lo hay para TabrizVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras o KermanVer en el diccionario de alfombras. La población tejedora de la provincia de Teherán con carácter documentado propio es Varamin, a unos 40 km al sureste de Teherán, conocida por sus campos cubiertos de mina khaniVer en el diccionario de alfombras, mientras que Teherán solo produjo una cantidad pequeña de obra fina de taller a partir de finales del siglo XIX. Una alfombra de este origen se lee mejor por lo que muestra de verdad que por el topónimo que la acompaña.

El tipo de nudo es la más fiable de esas lecturas. El centro, el este y el sur de Irán trabajan con el nudo asimétricoVer en el diccionario de alfombras, llamado también nudo persa, farsi o SennehVer en el diccionario de alfombras, y la llanura de Teherán queda dentro de esa zona, no en el noroeste del nudo turcoVer en el diccionario de alfombras. El hilo rodea una urdimbre y pasa por debajo de la urdimbre contigua, y se ata con los dedos en lugar de con gancho, que es lo que permite al tejedor sostener el detalle fino y el trazo curvo. En el reverso se ve ligeramente escalonado y en diagonal. El nudo simétrico o turco rodea dos urdimbres a la vez y se lee como pequeños rectángulos regulares; pertenece a Turquía, el Cáucaso y el noroeste de Irán.

Bajo el peloVer en el diccionario de alfombras hay una estructura que conviene conocer por su nombre. La urdimbre recorre la alfombra a lo largo y es lo primero que se monta en el telarVer en el diccionario de alfombras; la trama la cruza en horizontal, entrando y saliendo entre las hileras de nudos, y puede ser simple o doble. Juntas forman la base, y los nudos atados alrededor de la urdimbre componen el pelo que se ve y se pisa. Los flecos no son un remate añadido, sino la propia urdimbre asomando en los extremos, y la banda lisa de kilimVer en el diccionario de alfombras entre el pelo y el fleco es trama añadida que cierra esos extremos. Los orillos van sobrehilados, envueltos alrededor de las urdimbres más exteriores.

Contados en el reverso, los nudos por pulgada cuadradaVer en el diccionario de alfombras, KPSI en la abreviatura que usa el oficio, describen lo tupido del tejido más o menos como los píxeles describen una pantalla. Como la densidadVer en el diccionario de alfombras cambia con el motivo —los rostros y los motivos florales menudos suben más que el fondo despejado—, lo honrado es contar dos o tres zonas y promediarlas. Las cifras son más bajas de lo que espera quien llega nuevo: un buen Kashan antiguo, de dibujo urbano curvilíneo, puede medir unos 240 nudos por pulgada cuadrada y seguir siendo un tejido medio que resuelve su dibujo con limpieza. La densidad solo compensa donde el dibujo la exige: los patrones curvilíneos y florales la necesitan; los geométricos, no.

Tampoco una cifra alta es por sí sola señal de calidad. En igualdad de condiciones, una alfombra más densa aguanta algo mejor el uso, pero HerizVer en el diccionario de alfombras y BijarVer en el diccionario de alfombras se tejen con densidad baja o media y están entre las alfombras persas más resistentes que se hacen, mientras que hay mucha obra nueva finísima que resulta mediocre y muchas piezas antiguas de poca densidad que valen mucho. La calidad de la lanaVer en el diccionario de alfombras, la regularidad del tejido, la seguridad del dibujo y los tintes dicen más que el número. La densidad es una lectura entre varias, no una nota sobre diez.

La lana sostiene casi todo lo que de verdad se percibe al usar la alfombra. Es suave al pisarla, resiste las manchas y toma el tinte en profundidad, de ahí que los colores mantengan su fuerza durante años; además aísla del suelo frío y atrapa el polvo en lugar de dejarlo circular, razón por la que las alfombras de lana van bien en hogares sensibles al polvo. El vellón se obtiene del esquileoVer en el diccionario de alfombras, y el corte de primavera cuenta como el mejor grado; después se lava para eliminar la grasa y la suciedad, se carboniza para retirar los restos vegetales, se carda para que las fibras queden paralelas y, por último, se hila a torno o a mano. Una lana de primavera bien preparada se nota distinta en la mano.

El diseño dice a qué tradición pertenece una pieza con más fiabilidad que su etiqueta de origen. Un medallón floralVer en el diccionario de alfombras, con el centro formado por una gran flor o por muchas pequeñas reunidas en una sola figura, con medallones satélite arriba, abajo y a los lados y tallos finos ramificados por todo el campo, es el lenguaje de los talleres urbanos. Detrás de esa figura central está el loto, flor sagrada en la tradición. Un medallón geométricoVer en el diccionario de alfombras más macizo, con las enjutasVer en el diccionario de alfombras de las esquinas rellenas y un campo más despejado alrededor, viene en cambio de los telares de aldea y de tribu, donde el dibujo se recuerda de memoria en vez de trazarse en un cartón.

Aquí la historia es la de una ciudad, no la de un telar. Rey fue un gran centro selyúcida en los siglos XI y XII, la época en que los tejedores túrquicos introdujeron el nudo simétrico en Persia, una influencia que todavía se lee en Tabriz, Azerbaiyán y HamadánVer en el diccionario de alfombras. El saqueo mongol acabó con aquella ciudad, y los centros de tejido que aparecen en todo relato de la alfombra persa están en otra parte: Tabriz, HeratVer en el diccionario de alfombras, Kashan y Kerman bajo los safávidas, y después Tabriz, SultanabadVer en el diccionario de alfombras, Kerman y MashhadVer en el diccionario de alfombras como núcleos manufactureros del apogeo qajar del siglo XIX, cuando la demanda inglesa y alemana atrajo a firmas europeas y estadounidenses hacia la producción persa.

Colocar una de estas alfombras no tiene misterio. Un diseño de medallónVer en el diccionario de alfombras funciona como punto focal de la estancia, centrado sobre el propio suelo o respecto a la mesa y los asientos, porque la mirada se posa donde se posa el medallón; un campo cubierto por completo admite mejor que haya muebles encima. Conviene darle la vuelta antes de decidir, porque el nudo, la densidad y la regularidad del tejido se ven todos a la vez en el reverso, y de paso comprobar la altura del pelo y la firmeza de los orillos. Esas cuatro cosas anticipan mejor que cualquier etiqueta cómo convivirá la alfombra en casa.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.