Kachan se trouve dans le centre-nord de l'Iran, chef-lieu du district de Kachan, dans le nord de la province d'IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, en bordure occidentale du désert salé du Dasht-e Kavir et sur l'ancienne route de Téhéran à Ispahan, à peu près à mi-chemin des deux villes. C'est une ville-oasis, et l'un des lieux habités sans interruption les plus anciens du pays : les tertres préhistoriques de Sialk en occupent la lisièreVoir dans le dictionnaire des tapis sud-ouest. Bien avant les tapis, Kachan devait sa réputation à ses soieries, à l'eau de rose distillée tout près, à Qamsar, et à des carreaux de faïence si étroitement liés à son nom que le persan les appelle kashi, d'après la ville.

On fait remonter le tissage du tapis à la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, aux XVIe et XVIIe siècles. Les souverains safavides faisaient de Kachan un lieu de villégiature, et ils meublaient en conséquence les vastes résidences d'été qu'ils y avaient bâties : on tissait sur place, pour la maison royale, des tapis relevant du même goût de cour que l'architecture et les décors de faïence alentour. Kachan figure aux côtés de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis parmi les grands centres de production de cette dynastie, celle dont les tapis parvenus jusqu'à nous garnissent aujourd'hui les musées et atteignent les plus hautes enchères.

Ce premier âge d'or ne s'est pas prolongé sans interruption. La production a décliné après la chute des Safavides, et l'industrie moderne de Kachan a été refondée à la fin du XIXe siècle, au moment où le tissage persan atteignait un sommet commercial et où les exportations vers l'Europe et l'Amérique progressaient vite. Cela change ce que l'acheteur a sous les yeux aujourd'hui : les tapis d'atelier urbain de cette renaissance se tissaient d'après un carton dessiné, et non de mémoire, d'où des décors normalisés, reconnaissables au premier coup d'œil, à l'inverse des tissages de village ou de tribu, où la tisseuse installée au métier était aussi celle qui dessinait.

La laineVoir dans le dictionnaire des tapis est le matériau déterminant, et la meilleure n'a jamais été tondue en Iran. Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis d'un Kachan est ordinairement en laine à cent pour cent, et les ateliers de la renaissance travaillaient un fil de mérinos importé via Manchester ; le métier appelle encore « Kachan Manchester » les pièces qui en sont issues, et cette laine se cite au même rang que les toisons de Nouvelle-Zélande et de Ghazni dès lors qu'on classe les qualités. Elle prend la teinture proprement, garde un lustre discret et supporte sans faiblir une vie entière de passage. En dessous, la chaîne et la trame sont normalement en coton : stables, elles maintiennent le tapis à plat et résistent à l'étirement qu'un dessin aussi fin ne tolérerait pas.

C'est dans le décor que Kachan se restreint délibérément. Face à Tabriz, qui tisse à peu près tout, Kachan s'en tient à un répertoire réduit et très traditionnel : le médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis sur champ dégagé ; la composition à médaillon et écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis, où les quatre écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis reprennent le plus souvent la couleur du médaillon ; le décor floral Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis ; et le semis floral, qui couvre tout le fond d'un motif répété, sans le moindre médaillon. Le tout est curviligne et floral plutôt que géométrique, dessiné en arabesques déliées, en palmettes, en rinceaux et en gerbes de fleurs.

Le décor Shah Abbasi doit son nom au chah Abbas et fut d'abord un style de cour. Ses deux éléments emblématiques sont la palmetteVoir dans le dictionnaire des tapis stylisée et le lotus, symbole ancien de longue vie, disposés autour d'un médaillon central selon une symétrie stricte : ce qui paraît d'un côté de l'axe reparaît exactement de l'autre. Le médaillon lui-même se lit généralement comme un lotus, fleur à forte charge sacrée dans la culture du tapis persan, et le champ qui l'entoure comme un jardin, image à laquelle le tissage persan revient sans cesse.

Une composition rare mérite d'être connue : le darbari, « de la cour », que l'on dit tissé pour les rois, se passe presque entièrement de bordure, si bien que le champ court jusqu'au bord au lieu d'être encadré. Plus utile à la plupart des acheteurs, une règle moins spectaculaire : les petits Kachan, jusqu'à 150 sur 210 centimètres environ, offrent bien plus de variété de décor que les grandes pièces d'apparat. C'est là que l'on trouve l'arbre de vieVoir dans le dictionnaire des tapis, qui figure le lien entre les hommes et le monde vivant, les décors au vase lus comme des symboles d'abondance, et des champs peuplés d'oiseaux.

Trois couleurs dominent : le rouge profond, le bleu marine et le crème. Les rehauts vont plus loin, vers les bleus clairs, le beige, l'orange et le jaune, et Kachan compte parmi les tissages persans les plus lumineux, avec Tabriz, MashhadVoir dans le dictionnaire des tapis et Naïn. Les champs jaunes ou verts existent, mais ils restent vraiment rares. L'association la plus attachée à la ville est un fond ivoire ou crème porteur d'un décor floral dense, encadré d'une bordure aux tons profonds de pierres précieuses : ce centre clair donne une grâce aérienne qu'un fond sombre n'atteint pas, et c'est l'image qui vient à l'esprit dès que l'on pense à un Kachan. Les tissages récents tendent vers des coloris plus doux, plus pastel.

Les nœuds sont du type asymétrique, dit persan. C'est sur la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis que les attentes dépassent souvent la réalité : les beaux Kachan anciens se situent entre 240 et 330 nœuds au pouce carré environ (l'unité du métier, abrégée KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis), avec des exemples relevés à 240, 256 et 324. C'est élevé au regard de l'ensemble de la production, et parfaitement suffisant pour le dessin curviligne dont ce style dépend, mais cela reste en dessous de la finesse extrême de GhomVoir dans le dictionnaire des tapis, d'Ispahan ou de Naïn, où une pièce de soie peut être deux à trois fois plus dense. Des Kachan de soie exceptionnels dépassent cette fourchette ; en revanche, un Kachan de laine annoncé à cinq cents nœuds mérite qu'on y regarde à deux fois. La densité n'a jamais fait à elle seule la qualité d'un tapis : le dessin, la laine et les teintures pèsent davantage.

La hauteur de velours est moyenne, dans la même catégorie que Tabriz : assez de matière pour traverser les générations, assez de retenue pour que le fin décor floral reste lisible. Les formats couvrent un registre très large, de la petite pièce qui convient à une entrée, à un coin lecture ou au sol sous un bureau, jusqu'aux tapis de palais d'environ quatre mètres sur six, faits pour occuper une grande pièce de réception ; Kachan est l'un des rares tissages persans à tenir sa densité de nœuds à cette échelle. Le travail se mesure plus concrètement en journées : une belle pièce de 150 sur 210 demande environ 160 journées de tisserand, un tapis de palais plutôt 1 700.

Les signatures méritent qu'on les cherche. Plusieurs ateliers se sont fait un nom dans la ville, et une signature tissée dans le champ ou près d'une extrémité désigne une pièce qui en sort, et non un tapis venu d'un métier anonyme. MohtashamVoir dans le dictionnaire des tapis, maître tisserand de la renaissance de la fin du XIXe siècle, est le nom qui pèse le plus lourd, et le raffinement qu'il représente se voit dans le dessin lui-même, dans la forme d'un pétale et dans la courbe d'un rinceau, bien plus que dans la seule inscription. Un tapis signé n'est pas pour autant meilleur, mais il est traçable, et cela a toujours compté.

L'âge réussit à ces tapis. Des Kachan d'un siècle et davantage se rencontrent régulièrement en excellent état, aussi lisibles qu'au sortir du métier, ce qui en dit long sur la laine et sur le tissage. Les couleurs anciennes paraissent nuancées plutôt que criardes, les teintures naturelles s'étant fondues les unes dans les autres, et le velours s'assouplit au fil des décennies d'usage. Les Kachan de soie et laine appartiennent surtout à cette génération ancienne et reposent le plus souvent sur une chaîne et une trame de soie ; on y choisit la soie pour sa finesse, non pour sa résistance, et un tel tapis demande donc un emplacement moins exposé qu'un velours de laine sur coton.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.