Moshkabad se situe dans la plaine d'ArakVoir dans le dictionnaire des tapis, dans la province de Markazi, au centre de l'Iran. La ville qui occupe le milieu de cette plaine a été fondée au début du XIXe siècle sous les Qadjars, sous le nom de SultanabadVoir dans le dictionnaire des tapis ; devenue Arak dans les années 1930, elle a peu à peu vidé de ses habitants le vieux village voisin de Moshkabad, qui s'est éteint. Le nom, lui, a survécu : le commerce du tapis a continué de l'employer. Rien ne rattache la localité à IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, qui se trouve à quelque 250 kilomètres au sud-est et appartient à une tout autre région de tissage.

Dans le commerce d'exportation de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, toute la production du district d'Arak était classée en trois qualités qui empruntaient chacune leur nom à un village de la plaine : SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis pour le tissage le plus fin, Mahal pour la qualité intermédiaire, Moshkabad, que la littérature anglophone écrit plus souvent Mushkabad, pour le plus grossier et le plus lourd. L'appellation désignait un niveau de qualité, non le village exact d'où sortait la pièce. Un tapis vendu sous le nom de Moshkabad incarne donc le versant villageois et robuste d'un district dont le versant raffiné a donné quelques-uns des tapis persans les plus connus en Europe.

Le tissage à l'échelle commerciale n'a rien d'immémorial dans cette plaine : il date du XIXe siècle. Sous les Qadjars, Sultanabad s'impose comme l'un des nouveaux centres de production, aux côtés de Kachan, et la demande anglaise et allemande y fait naître des manufactures, comme à TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, à KermanVoir dans le dictionnaire des tapis et à MashhadVoir dans le dictionnaire des tapis. Les maisons européennes et américaines installent leurs propres ateliers en Perse pour approvisionner leurs marchés, et les tapis de Sultanabad s'arrachent alors en Europe comme aux États-Unis. Les dessins et les coloris ont été ajustés de décennie en décennie au goût de ces acheteurs : c'est ce qui explique que la production du district change si visiblement d'allure d'une période à l'autre.

Le décor suit la marque de fabrique du district : un champ entièrement couvert plutôt qu'un médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis. Palmettes répétées, bouquets fleuris, rinceaux anguleux et petites rosaces occupent tout le fond selon une trame rythmée d'inspiration hérati, chaque motif, dessiné à la main, variant légèrement au lieu d'être reproduit à l'identique d'après un modèle. Ce répertoire de palmettes remonte au vocabulaire Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis des tapis de cour safavides, mais il est ici réinterprété avec une grâce villageoise et un charme rustique. Les palmettes surdimensionnées et les fleurs de lotus stylisées sont fréquentes, avec un net penchant géométrique dans le tracé. La filiation passe par Sultanabad et par les tissages voisins de Sarouk et de FerahanVoir dans le dictionnaire des tapis, dans la même plaine.

À côté du décor floral curviligne et précis des ateliers urbains, l'effet est d'une autre nature. Les rinceaux se brisent à angle vif au lieu de se dérouler en courbes, la symétrie a quelque chose de tribal et d'affirmé, et le champ tient moins du dessin que de l'architecture. Sur les pièces rustiques de cette plaine, la bordure est large, souvent sur fond terre cuite, garnie de rosaces et d'enroulements de feuillage détachés en bleu canard et en or ; le tissage du district d'Arak encadre fréquemment cette bande principale d'une contre-bordureVoir dans le dictionnaire des tapis beaucoup plus étroite. Rien n'est timide dans cette composition : c'est ce qui permet à ces tapis de tenir une grande pièce au lieu de s'y effacer.

Les couleurs vont de l'indigo profond et du bleu nuit au rouge brique, au jaune d'or et au vert olive, tandis que des fonds plus clairs, beige, ivoire ou crème, apparaissent un peu partout dans le district d'Arak. Un indice utile pour reconnaître la région, c'est son rouge : il tire sur l'orangé ou la rouille plutôt que sur le bordeaux, et n'a rien du rouge franc et pur de Kachan ou de Tabriz. Les teintures naturelles étaient la règle, et les pièces anciennes de cette plaine ont la réputation de bien vieillir : les couleurs se fondent en patine au lieu de s'éteindre. Un exemplaire ancien a souvent plus d'allure aujourd'hui que l'année où il est sorti du métier.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis de laineVoir dans le dictionnaire des tapis sur une base de coton est la construction habituelle du district : rigide et stable, le coton maintient d'équerre un tapis de grand format. La base renseigne aussi sur l'âge de la pièce. Dans l'ensemble du tissage persan, les chaînes de coton se sont généralisées après les années 1930, quand le coton filé à la machine est devenu facile à trouver ; une base en laine signale donc un tapis antérieur. Sur un Moshkabad, c'est une marque d'ancienneté et non un défaut, et elle s'accompagne en général d'un tombé un peu plus souple, moins raide sous le pied.

Le nœud employé dans le district d'Arak est le plus souvent le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis, asymétrique, même si les pièces anciennes se rencontrent aussi en nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis, symétrique. À l'extrémité grossière du district, la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis est vraiment basse au regard des usages persans : une pièce ancienne de ce type rustique dépasse à peine la centaine de nœuds au pouce carré (KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis), ce qui donne une matière solide et pleine plutôt qu'un dessin de détail. Moshkabad se range par définition de ce côté-là. Des densités de l'ordre de deux ou trois cents nœuds relèvent du Sarouk, et un tapis proposé comme Moshkabad avec un tel chiffre porte probablement une étiquette qui n'est pas la sienne.

Le velours est de hauteur moyenne à épaisse ; le velours ras que l'on rencontre dans le district appartient à la laine korkVoir dans le dictionnaire des tapis de haute qualité, tissée du côté de Sarouk, et non ici. Le format est l'autre trait distinctif. Il s'agissait de tapis de pièce destinés à l'exportation, et les exemplaires rustiques qui nous sont parvenus sont le plus souvent grands, voire hors format : trois mètres sur près de cinq, et davantage, de quoi asseoir la plus vaste pièce d'une maison. On a aussi tissé dans le district des formats plus petits et des tapis de couloir, mais qui cherche un petit tapis d'appoint trouvera ici beaucoup moins de choix que dans la plupart des régions persanes.

Tout, dans la construction, annonce un tapis fait pour l'usage intensif. Velours de laine épais, base stable, nouage grossier et champ entièrement couvert conviennent à un tapis qui vit dans une entrée ou une salle à manger, là où une pièce urbaine fine et dépouillée laisserait voir la moindre trace. Gardez aussi à l'esprit que Moshkabad est avant tout une appellation commerciale ancienne, et non une production actuelle : la plupart des tapis qui portent ce nom sont anciens, et chacun se juge d'abord sur sa laine, ses couleurs et son état, plutôt que sur le mot qui l'accompagne.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.