Rey (ری), l'antique Rhagès des géographes classiques, se trouve dans la plaine, juste au sud de Téhéran, dans le nord de l'Iran, au pied du versant méridional de l'Elbourz. Elle fut, pendant l'essentiel de son existence, l'une des grandes villes du plateau iranien, mède, parthe, sassanide, puis capitale seldjoukide, jusqu'à sa mise à sac par les Mongols en 1220, dont elle ne s'est jamais relevée en tant que ville à part entière. Il en subsiste Shahr-e Rey, un quartier sud de l'agglomération de Téhéran organisé autour du sanctuaire de Shah Abdol-Azim. Les tapis qui portent cette origine viennent donc de la plaine de Téhéran et de ses ateliers, et non d'un village doté d'un unique répertoire de motifs transmis de génération en génération.

Autant être clair sur ce que cela suppose. Rey ne figure pas parmi les grands noms classiques du tapis persan, et il n'existe pas de répertoire de dessins propre à Rey comme il en existe un pour TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, Kachan ou KermanVoir dans le dictionnaire des tapis. Dans la province de Téhéran, la ville de tissage dont le caractère est réellement documenté est Varamin, à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Téhéran, connue pour ses champs à décor couvrant de mina khaniVoir dans le dictionnaire des tapis, tandis que Téhéran même n'a produit qu'un petit nombre de pièces d'atelier fines à partir de la fin du XIXe siècle. Un tapis de cette origine se lit d'abord à ce qu'il montre vraiment, et non au nom de lieu qui lui est accolé.

De ces lectures, celle du nœud est la plus fiable. Le centre, l'est et le sud de l'Iran travaillent au nœud asymétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis, que l'on appelle aussi nœud persan, farsi ou sennehVoir dans le dictionnaire des tapis, et la plaine de Téhéran relève de cette zone, non du nord-ouest, domaine du nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis. Le brin de laineVoir dans le dictionnaire des tapis enveloppe un fil de chaîne puis passe sous le fil de chaîne voisin, et il se noue aux doigts plutôt qu'au crochet, ce qui permet au tisserand de rendre les détails fins et les tracés courbes. Au revers, il apparaît légèrement décalé, en diagonale. Le nœud symétrique, ou nœud turc, enveloppe deux fils de chaîne à la fois et se lit sous la forme de petits rectangles réguliers ; il est propre à la Turquie, au Caucase et au nord-ouest de l'Iran.

Sous le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis se cache une structure qu'il vaut la peine de savoir nommer. La chaîne court dans la longueur du tapis et se monte la première sur le métier. La trame la traverse à l'horizontale, se faufilant entre les rangs de nœuds, et elle peut être simple ou double. Ensemble, elles forment l'armature, et les nœuds noués autour de la chaîne donnent le velours que l'on voit et sur lequel on marche. Les franges ne sont pas une finition rapportée, c'est la chaîne elle-même qui ressort aux extrémités, et la bande plate de kilimVoir dans le dictionnaire des tapis entre le velours et les franges est une trame supplémentaire qui vient fermer ces extrémités. Les lisières, elles, sont surjetées autour des fils de chaîne les plus extérieurs.

Compté au revers du tapis, le nombre de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis au pouce carré (KPSI) indique la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis du tissage, un peu comme les pixels décrivent un écran. Comme cette densité varie selon le motif, plus élevée dans les visages et les petites fleurs que dans les fonds unis, l'honnêteté veut que l'on compte deux ou trois zones et que l'on en fasse la moyenne. Les chiffres sont plus bas que ne l'imaginent ceux qui découvrent le sujet. Un bon Kachan ancien, au dessin urbain tout en courbes, peut tourner autour de 240 nœuds au pouce carré et rester un tissage de densité moyenne qui restitue son dessin avec netteté. La densité ne se justifie que là où le dessin l'exige, puisque les compositions florales et courbes en ont besoin, et les géométriques non.

Un chiffre élevé ne constitue pas davantage, à lui seul, un gage de qualité. Toutes choses égales par ailleurs, un tapis plus dense s'use un peu moins vite, mais les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis et les BidjarVoir dans le dictionnaire des tapis sont noués à densité faible ou moyenne et comptent parmi les tapis persans les plus résistants qui soient, quand bien des pièces neuves très fines restent quelconques et que bien des tapis anciens peu denses valent cher. La qualité de la laine, la régularité du tissage, l'assurance du dessin et les teintures en disent plus long que le chiffre. Mieux vaut traiter la densité comme un indice parmi d'autres que comme une note sur dix.

C'est la laine qui porte l'essentiel de ce que l'acheteur ressent vraiment. Elle est douce sous le pied, résiste aux taches, prend la teinture en profondeur, si bien que les couleurs gardent leur force pendant des années, isole d'un sol froid et retient la poussière au lieu de la laisser circuler, raison pour laquelle les tapis en laine conviennent aux foyers qui y sont sensibles. La toison est tondue, la tonte de printemps étant la meilleure qualité, puis lavée pour en ôter le suint et les saletés, carbonisée pour éliminer les débris végétaux qu'elle retient, cardée afin que les fibres se placent parallèlement, et enfin filée au rouet ou à la main. Une laine de printemps bien préparée se distingue nettement au toucher.

Le dessin renseigne plus sûrement sur la tradition à laquelle appartient une pièce que ne le fait son étiquette d'origine. Un médaillon floralVoir dans le dictionnaire des tapis dont le cœur est bâti sur une grande fleur ou sur une multitude de petites réunies en une seule forme, accompagné de médaillons satellites en haut, en bas et sur les côtés, avec de fines tiges ramifiées qui courent dans le champ, voilà le vocabulaire des ateliers urbains. Derrière cette forme centrale se tient le lotus, fleur sacrée dans la tradition. Un médaillon géométriqueVoir dans le dictionnaire des tapis plus massif, avec des écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis remplis et un champ moins chargé autour de lui, vient au contraire des métiers villageois et tribaux, où le dessin se transmet de mémoire au lieu d'être relevé sur un carton.

L'histoire, ici, est celle d'une ville plutôt que celle d'un métier à tisserVoir dans le dictionnaire des tapis. Rey fut un grand centre seldjoukide aux XIe et XIIe siècles, à l'époque où les tisserands turcs introduisirent le nœud symétrique en Perse, influence encore lisible à Tabriz, en Azerbaïdjan et à HamadanVoir dans le dictionnaire des tapis. Le sac mongol eut raison de la ville, et les centres de tissage que citent tous les ouvrages sur le tapis persan se trouvent ailleurs, à savoir Tabriz, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, Kachan et Kerman sous les Safavides, puis Tabriz, SultanabadVoir dans le dictionnaire des tapis, Kerman et MechhedVoir dans le dictionnaire des tapis comme pôles manufacturiers de l'apogée qadjar du XIXe siècle, quand la demande anglaise et allemande attira les maisons européennes et américaines dans la production persane.

Placer un tapis de ce genre n'a rien de compliqué. Un dessin à médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis fait office de point focal dans une pièce, centré sur le sol lui-même ou sur la table et les assises, parce que l'œil se pose là où se pose le médaillon, tandis qu'un champ à semis s'accommode bien mieux des meubles posés dessus. Retournez le tapis avant de vous décider, car le nœud, la densité et la régularité du tissage se voient d'un seul coup d'œil au revers, et profitez-en pour vérifier la hauteur du velours et la fermeté des lisières. Ces quatre points annoncent mieux que n'importe quelle étiquette comment le tapis vivra chez vous.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.