QuchanVoir dans le dictionnaire des tapis se trouve dans la haute vallée de l'Atrak, au Khorassan du Nord, à l'extrême nord-est de l'Iran, à environ 130 kilomètres au nord-ouest de Machhad et tout près de la frontière turkmène. La ville et son district portaient autrefois le nom de Khabouchan ; la localité actuelle a été rebâtie ailleurs après que des tremblements de terre eurent détruit l'ancienne ville, à la fin du XIXe siècle. Le pays est haut, froid et découvert, pris dans un couloir entre la chaîne du Kopet-Dag au nord et l'Aladagh au sud, une route de frontière autant qu'une vallée ; quant au tissage qui porte le nom de la ville, il n'est pas l'œuvre d'un atelier urbain, mais de familles tribales dispersées dans tout le district.

Ceux qui tissent ici sont kurdes, et ils sont très loin du Kurdistan. À partir du XVIe siècle, l'empire safavide ne parvenait plus à tenir cette portion de sa frontière nord-est face aux incursions des tribus voisines, turkmènes notamment. Les tribus kurdes passaient pour de redoutables combattants : on les a donc déplacées en nombre vers l'est et installées le long de la frontière comme une garnison permanente. Leurs descendants, de langue kurmandji aujourd'hui encore, forment toujours une grande part de la population du district, et le commerce désigne habituellement leurs tapis sous le nom de « Quchan Kurd ».

Ce déplacement explique ce que ces tapis ont de plus curieux : tissé à portée de la steppe turkmène, un Quchan a l'air anatolien. Les tribus ont emporté vers l'est le vocabulaire ornemental de leurs terres d'origine, en Anatolie, et des générations de tissage côte à côte lui ont conservé sa physionomie. La parenté avec les ouvrages du Caucase est sensible elle aussi, puisqu'ils relèvent de la même grammaire géométrique. La filiation va d'ouest en est, elle ne vient pas d'Asie centrale : dans cette histoire, les Turkmènes sont les voisins que les Kurdes avaient pour mission de contenir, non la source du dessin.

Sur cet héritage, le tissage s'est forgé un caractère propre, et l'œil exercé reconnaît le Quchan comme un type à part entière plutôt que comme un tapis anatolien transplanté. Deux compositions dominent. La première remplit le champ de médaillons géométriques répétés, la même forme reprise encore et encore d'un bout à l'autre du fond. La seconde emploie exactement le même vocabulaire en décor couvrant, sans aucun médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis. Le dessin reste anguleux de part en part : le répertoire floral et curviligne qui caractérise les ateliers urbains en est pratiquement absent, et chaque motif se construit en lignes droites et en contours étagés que le métier restitue nœud après nœud.

Rien ici ne se tisse d'après un carton. Dans les ateliers des villes persanes, le tissage suit un plan dessiné et colorié, nœud pour nœud ; le tissage tribal, non. Les motifs passent directement d'une génération à l'autre, appris assis au même métier que quelqu'un qui les connaît déjà, et ils évoluent un peu chaque fois qu'on les tisse. C'est pourquoi deux Quchan d'un même dessin ne sont jamais tout à fait jumeaux, et pourquoi une bordure qui ne retombe pas parfaitement dans l'angle ou un médaillon plus haut d'une rangée que son voisin sont une marque du type, et non un défaut.

Les couleurs sont franches et sans détour. Le champ est le plus souvent rouge ou bleu, l'ivoire servant lui aussi de fond à part entière, et les bordures reprennent ces trois mêmes tons. Par-dessus, les tisserandes posent des rehauts dans plusieurs nuances de brun, ainsi que de l'or, du gris et du noir. Aucun registre pastel, aucune recherche de dégradé : le contraste entre le fond et le motif est fait pour se lire depuis l'autre bout de la salle, non pour s'examiner de près. Les colorants, récoltés sur place, varient légèrement d'un bain à l'autre, ce qui peut se traduire par de fines bandes de nuance en travers du champ ; cela fait partie du caractère.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis et, dans un tissage tribal, cette laine vient en général du troupeau de la maison. Filer sa propre laine lie la qualité du tapis au pâturage et à la saison dont elle provient, et non à un achat fait en ville : c'est une des raisons pour lesquelles les pièces tribales varient davantage entre elles que les tapis de ville. Deux Quchan de taille et d'âge comparables peuvent différer sensiblement par la façon dont le velours accroche la lumière et par le ressort qu'il offre sous le pied. Mieux vaut donc juger la laine sur la pièce elle-même que sur le nom du district.

C'est par sa fondation que ce tissage se trahit. Chaîne et trameVoir dans le dictionnaire des tapis sont en laine, souvent même en poil de chèvreVoir dans le dictionnaire des tapis, et non en coton. Le poil de chèvre est rare dans le tissage persan en général et n'apparaît guère que dans les tapis tribaux : il ne suffit donc pas à lui seul à désigner un Quchan, mais il situe nettement la pièce du côté des foyers qui élevaient des chèvres et n'avaient aucune raison d'acheter du coton filé. Il sépare aussi ce tissage des tapis kurdes plus connus de l'ouest de l'Iran, ceux de BidjarVoir dans le dictionnaire des tapis et de Sanandaj, montés sur une fondation de coton et qui appartiennent à un tout autre monde de tisserands.

La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis tourne en moyenne autour de 120 nœuds par pouce carréVoir dans le dictionnaire des tapis (KPSI), ce qui est élevé pour un tapis persan tribal et représente une performance plus grande que le chiffre ne le laisse croire. Une chaîne de coton est lisse, régulière et sans souplesse : elle permet de tasser les nœuds fermement. Une fondation de laine ou de poil de chèvre, elle, a du jeu et résiste au tissage fin ; atteindre un tel chiffre sur une telle construction demande une vraie maîtrise du métier. De toute façon, la densité seule renseigne mal sur la qualité : elle ne dit rien de la laine, des teintures ni du dessin, et c'est justement là que ces tapis font leur réputation.

Les formats vont du petit au moyen, et pas au-delà. La largeur dépasse rarement 1,8 mètre environ et la longueur va rarement au-delà de 4 mètres environ ; à côté des tapis, les mêmes foyers tissaient de très petites pièces, des sacs entre autres. La limite est mécanique et non esthétique : ce sont des métiers domestiques de faible encombrement, pas des métiers d'atelier, et on ne peut pas y monter la chaîne d'un grand tapis. Si vous cherchez un grand tapis persan aux dimensions d'un salon, ce n'est pas dans cette région qu'il faut le chercher ; pour une entrée, un chevet, un bureau ou une superposition de tapis, en revanche, c'est la bonne adresse.

À l'usage, ce sont des tapis résistants. Le velours supporte le passage, la géométrie foisonnante masque la poussière et l'usure inégale qu'un champ uni et dégagé afficherait, et les couleurs sont assez profondes pour qu'un accident soit rarement irrémédiable. Une fondation de laine ou de poil de chèvre donne un tapis plus léger et plus souple qu'une fondation de coton à format égal : il se soulève, se retourne et se déplace sans peine. Cette même souplesse fait qu'une pièce prend peu à peu la forme du sol au lieu de rester parfaitement plate dès le premier jour.

Ce sont des tapis qu'il faut juger à l'œil plutôt qu'à la réputation. Quchan n'a jamais eu la notoriété de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis ou de Kachan, ce qui veut dire qu'on rencontre une pièce pour ce qu'elle vaut et non pour l'étiquette qu'elle porte. Regardez d'abord la netteté du dessin : un bon exemplaire garde des médaillons francs et des contours fermes alors même qu'aucun carton ne les a guidés. Regardez ensuite l'envers, où une ligne de nœuds régulière montre que la tisserande tenait bien son métier. Regardez enfin si les couleurs ont gardé leur profondeur. Achetez le tapis avec lequel vous avez envie de vivre, pas celui dont vous attendez qu'il prenne de la valeur.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.