Nasrabad se trouve en bordure du désert, au sud-est d'IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, dans le district de Jarqavieh, province d'Ispahan, au centre de l'Iran, à quelque 60 à 70 kilomètres de la ville elle-même. Le nom est un composé : l'arabe nasr, « victoire » ou « secours », et le suffixe persan -abad, qui désigne un lieu que l'on a peuplé et mis en culture. En persan, il s'écrit نصرآباد. Rien ne dit si le Nasr en question était un fondateur ou simplement le mot « victoire » ; la formation est assez répandue pour que les deux lectures se rencontrent. Les bourgs de ce genre, assez éloignés d'une ville pour travailler au rythme du village, assez proches pour vendre sur son marché, fournissent une large part de tout ce qui se tisse en Iran.

Une mise en garde s'impose d'emblée. Nasrabad compte parmi les noms de lieux les plus répandus d'Iran : des dizaines de localités le portent, à QomVoir dans le dictionnaire des tapis, à YazdVoir dans le dictionnaire des tapis, à KermanVoir dans le dictionnaire des tapis, dans le Markazi et au Khorassan comme dans la province d'Ispahan, car le suffixe -abad s'est appliqué partout où l'on a mis des terres en culture. C'est le Nasrabad d'Ispahan qui est retenu ici, mais un nom porté par tant de lieux ne suffit pas à en situer un seul, et un Nasrabad du Khorassan relèverait d'un tout autre monde de tissage. Mieux vaut juger un tapis vendu sous ce nom sur ce qu'il est, sa laineVoir dans le dictionnaire des tapis, son dessin, son tissage, que sur la certitude que l'étiquette semble promettre.

Le tissage, dans un lieu de ce genre, relève du tissage villageois, ni tribal ni citadin ; la distinction est d'ordre pratique, elle n'a rien de méprisant. Les tisserands de village sont sédentaires : ils disposent de métiers fixes, de meilleurs outils, d'un accès régulier aux teintures et d'un approvisionnement sûr en laine, autant de choses qu'une famille en déplacement ne peut pas emporter. Ce qui leur manque, c'est l'appareil de l'atelier urbain : pas de carton qui commande chaque nœud, pas de chef d'atelier pour imposer le dessin maison. Il en sort un travail plus régulier que celui des nomades et plus libre que celui des villes.

Cette position intermédiaire se lit dans les tapis eux-mêmes. La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis de nouage du travail villageois dépasse en général celle des tribus et reste en deçà de celle des villes, et l'éventail des formats est plus large que ce dont un campement nomade est capable : un atelier sédentaire entretient des métiers de plusieurs longueurs au lieu de se cantonner aux petits formats et aux galeries. La construction, elle, varie remarquablement peu d'un tissage villageois iranien à l'autre : un veloursVoir dans le dictionnaire des tapis de laine noué sur une chaîne et une trame de coton, le coton donnant au tapis un corps plat et stable, qui garde sa forme et encaisse un usage rude sans se déformer.

Les petits bourgs de tisserands n'ont presque jamais de marché à eux. Les tapis finis prennent la route de la grande ville la plus proche et s'y vendent : c'est la raison pour laquelle tant de tissages persans portent le nom du bourg qui les a noués mais ont été achetés et exportés sous celui de la ville qui en faisait commerce. Pour un village de Jarqavieh, cette ville est Ispahan, dont le bazar fixe les prix, fournit les matières et finit, à la longue, par façonner l'idée que le tisserand se fait d'un tapis.

Il ne faut pas pour autant lire Ispahan dans ces tapis. Le travail citadin d'Ispahan compte parmi les plus fins d'Iran : de l'ordre de 500 à 700 nœuds au pouce carré (KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis, l'unité de densité en usage dans le commerce du tapis), en laine korkVoir dans le dictionnaire des tapis de jeunes moutons ou en laine et soie, et d'après des cartons qui laissent les courbes du dessinateur passer intactes dans le velours. C'est l'exact opposé du tissage villageois, et non sa description. Entre un petit bourg du district et la ville, il y a un lien de marché et d'habitude, pas une technique commune.

Ce qu'un tapis villageois de ce district a toutes les chances de montrer, c'est de la géométrie : un médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis bâti de lignes droites et de bords en escalier, ou un champ entièrement couvert d'un semis de motifs répétés, le botehVoir dans le dictionnaire des tapis, ou le herati, une rosaceVoir dans le dictionnaire des tapis encadrée de quatre feuilles incurvées. Le dessin floral tout en courbes qui a fait la réputation de la ville exige un carton et une densité très élevée pour sortir net ; les métiers de village ne sont pas montés pour cela. Attendez-vous à un dessin franc et anguleux plutôt que fin et fluide. Cette attente tient à la catégorie, non à un répertoire de motifs documenté à Nasrabad : fiez-vous au tapis que vous avez sous les yeux plutôt qu'à l'étiquette qui l'accompagne.

La solidité en est la conséquence pratique. Un velours de laine sur coton, de densité moyenne, portant un dessin qui ne repose pas sur le détail fin, fait un tapis de sol et non un tapis mural, et il s'use d'une manière qui finit par plaire à la plupart des gens : le velours se tasse et prend un peu de brillant, les petits écarts d'un bain de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l'autre affleurent en abrashVoir dans le dictionnaire des tapis, et la géométrie reste lisible après des décennies de passage. Le nombre de nœuds pèse moins ici que dans un tissage floral de ville, où les courbes empâtées trahissent le tisserand. Ce sont des tapis pour les couloirs, les cuisines et les pièces où l'on déplace les meubles.

Sur la valeur, la franchise sert mieux que l'enthousiasme. Nasrabad n'est pas un nom qui se paie en lui-même, comme Ispahan, TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis ou Naïn, et un tapis vendu sous ce nom doit être jugé sur ce qu'il est : la qualité de la laine, la netteté du dessin, la régularité du tissage, les couleurs et l'état. À cette aune, un tapis villageois de l'arrière-pays d'Ispahan offre souvent plus de tapis pour la somme dépensée qu'une pièce comparable portant un nom célèbre, et il ne demande guère à son propriétaire que d'être tourné de temps en temps pour égaliser l'usure.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.