Aran va Bidgol es una ciudad y también una comarca de la provincia de IsfahánVer en el diccionario de alfombras, en la meseta central iraní, muy cerca de KashanVer en el diccionario de alfombras, al noreste, sobre el borde meridional del desierto de Maranjab y del gran lago salado Daryacheh-ye Namak. El nombre reúne dos lugares: Aran y Bidgol eran dos poblaciones vecinas que acabaron creciendo la una hacia la otra hasta quedar unidas en un solo municipio durante el siglo XX, y de ahí que la forma persa conserve entre ambas la conjunción va, que significa «y». La comarca abarca además Noushabad y Abuzeidabad. Es tierra de desierto, y su tejeduría siempre ha mirado hacia Kashan.

Las alfombras de aquí son alfombras de Kashan en todo menos en el nombre. Kashan, a poca distancia hacia el suroeste, lleva siglos siendo el centro comercial de cuanto se teje en este rincón de la provincia, y la producción anudada a mano de los pueblos de alrededor ha llegado al mercado bajo el nombre de la ciudad. No hay engaño en ello: toda la zona comparte un mismo vocabulario de dibujo, unos mismos materiales y una misma cultura de taller. Lo que pertenece solo a la ciudad son sus célebres talleres de piezas firmadas y su linaje cortesano; lo que pertenece a la comarca entera, Aran va Bidgol incluida, es la manera misma de tejer.

La tejeduría de la comarca de Kashan se remonta a la época safávida, cuando los soberanos de esa dinastía tenían residencias de recreo en la propia Kashan y encargaban alfombras para la casa real; Kashan figura junto a TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras entre los grandes centros productores del periodo. La continuidad, sin embargo, se rompió. La industria que hay detrás de las alfombras que hoy se venden nace de un renacimiento decimonónico, impulsado bajo la dinastía QajarVer en el diccionario de alfombras cuando la alfombra persa empezó a llegar en cantidad a Europa y a América. En esa fase comercial el diseño y el tejido se separaron en dos oficios distintos, y la zona se asentó en los dibujos estandarizados y reconocibles al instante con los que sigue trabajando.

El repertorio de dibujos es estrecho y formal, con mucha menos variedad de la que ofrece Tabriz. El medallón centralVer en el diccionario de alfombras es la columna vertebral, y la disposición más frecuente lo acompaña de cuatro cantoneras que repiten su color, de modo que la composición se percibe como un todo y no como una suma de partes. El dibujo Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, el lenguaje de palmetas y tallos que debe su nombre al shah Abbas, recorre el campo. Las composiciones florales que cubren toda la superficie, sin medallón alguno, son igual de propias de aquí, y también los campos abiertos, en los que un único medallón flota sobre un fondo vacío y generoso, una disposición que la zona comparte con Tabriz, SaroukVer en el diccionario de alfombras, HamadanVer en el diccionario de alfombras y Kerman. Lo más raro es el darbari, o tipo cortesano, tejido sin cenefa alguna.

El tamaño cambia lo que se ve. Los formatos grandes se atienen a la gramática formal: una pieza de cuatro por seis metros será mucho más a menudo un diseño de medallón y cantonerasVer en el diccionario de alfombras, trazado para una sala señorial y trabajado en el telarVer en el diccionario de alfombras durante años, no durante meses. Es en las alfombras pequeñas, de metro y medio por dos metros o menos, donde los tejedores se toman libertades, y en ellas aparecen los campos con el árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras, los jarrones y los pájaros. Si lo que atrae es el dibujo poco habitual, conviene mirar las medidas pequeñas; si se busca la composición clásica, las grandes.

Tres colores mandan: rojo profundo, azul marino y crema. Los realces llegan más lejos —azules más claros, beige, naranja y amarillo—, pero los colores estructurales se mantienen. Existen fondos amarillos o verdes, pero son realmente escasos. El aspecto por el que se conoce a la comarca es un efecto de contraste más que un color concreto: un campo claro, a menudo marfil, que sostiene el dibujo, enmarcado por una cenefa de tonos joya intensos, con frecuencia un rojo profundo cuajado de flores, arabescos y jarrones entre filetes estrechos. En las composiciones florales de dibujo muy denso, el fondo marfil resulta a la vez escaso y útil, porque deja que los motivos se lean con claridad en lugar de amontonarse.

A lo largo de las generaciones ha habido un cambio real, y es de color más que de técnica. Las piezas antiguas tiran a rojos más profundos, a burdeos y a azules oscuros, mientras que las recientes se inclinan hacia los pasteles y los tonos suaves en todo el conjunto. Parte de ese trabajo lo hace el tiempo por su cuenta, porque los tintes vegetales de la tejeduría antigua se apagan con los años, y de ahí, en parte, que las alfombras viejas resulten sutiles mientras que el teñido sintético reciente resulta vivo. Si se pone el mismo dibujo lado a lado en una alfombra antigua y en una nueva, la antigua será casi siempre la más sobria de las dos.

El peloVer en el diccionario de alfombras es normalmente enteramente de lanaVer en el diccionario de alfombras. En el periodo más conocido de la comarca la elección clásica era una lana merina fina importada a través de Manchester, y el comercio sigue usando el nombre Manchester Kashan para ese grupo de alfombras, apreciadas por su brillo y por cómo esa lana toma el tinte. Bajo el pelo hay una base de algodón, que es lo que mantiene plana y a escuadra una alfombra grande. La seda aparece, pero como rasgo antiguo y no nuevo: la producción actual es base de algodón con pelo de lana, mientras que las piezas de seda y lana, y las contadas de seda pura, pertenecen al terreno de las antigüedades, donde un pelo de seda y lana suele asentarse además sobre una base de sedaVer en el diccionario de alfombras.

La densidadVer en el diccionario de alfombras de nudo conviene entenderla aquí como suficiente y no como extrema. En piezas antiguas de esta comarca se han contado alrededor de 240, 256 y 324 nudos por pulgada cuadradaVer en el diccionario de alfombras (KPSI, por sus siglas en inglés), y la que queda en la parte baja de ese rango es una alfombra de primer orden cuyo dibujo se lee con toda claridad. La densidad importa porque el dibujo es curvilíneo: con pocos nudos, un arabescoVer en el diccionario de alfombras fluido se vuelve borroso. Pasado el punto en que las curvas se dibujan con nitidez, un recuento más alto aporta muy poco, y el diseño, la simetría, los materiales, el color, la edad y el estado pesan tanto como él. Para contarlos uno mismo se mide una pulgada a lo ancho y otra a lo alto, se multiplica y se promedian dos o tres puntos distintos, porque las zonas florales son más densas que el fondo abierto.

Al pisarla, el pelo queda a una altura media, cercana a la de Tabriz, sin la superficie honda y pesada por la que se eligen las alfombras de HerizVer en el diccionario de alfombras, MashadVer en el diccionario de alfombras y Sarouk en estancias de mucho trasiego. Ese grosor intermedio es parte de lo que las hace durar. Piezas de la comarca de ochenta, de cien e incluso de ciento diez años siguen en uso y estructuralmente sanas, y el pelo de seda antiguo, cuando aparece, resulta notablemente flexible al tacto. Una alfombra construida así está hecha para pisarse, y un siglo de uso corriente es un desenlace normal, no algo extraordinario.

Las alfombras firmadas forman parte de esta tradición, aunque los nombres célebres, MohtashamVer en el diccionario de alfombras y Dabir entre ellos, fueron talleres de la ciudad y no de los pueblos de alrededor; una firma tejida en una alfombra reclama la autoría de un taller concreto, no la de la comarca. Lo que la comarca en su conjunto se ha ganado es un sitio duradero en el mercado. El trabajo de Kashan suele situarse justo detrás del de Tabriz en popularidad entre las alfombras persas, y figura entre las pocas opciones preferidas, junto a Tabriz, Sarouk y Mashad, para los diseños florales formales, de medallón o de dibujo repetido por todo el campo, en medidas grandes. Una alfombra tejida en Aran va Bidgol pertenece a esa tradición, hecha donde empieza el desierto y no en la ciudad que le dio nombre.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.