Nasrabad se asienta en el borde del desierto, al sureste de IsfahánVer en el diccionario de alfombras, en el distrito de Jarqavieh, dentro de la provincia de Isfahán, en el centro de Irán, a unos 60 o 70 kilómetros de la ciudad. El nombre es un compuesto: el árabe nasr, «victoria» o «auxilio», y el sufijo persa -abad, que designa un lugar poblado y puesto en cultivo. En persa se escribe نصرآباد. No consta si ese Nasr fue un fundador o simplemente el sustantivo que significa victoria, y la fórmula es lo bastante corriente como para que se den ambas lecturas. Poblaciones de este tipo, lo bastante lejos de una ciudad para trabajar al ritmo del pueblo y lo bastante cerca para vender en su mercado, suponen buena parte de todo lo que se teje en Irán.

Conviene una advertencia desde el principio. Nasrabad es uno de los topónimos más repetidos de Irán: decenas de localidades lo llevan, en QomVer en el diccionario de alfombras, YazdVer en el diccionario de alfombras, Kermán, Markazi y Jorasán además de Isfahán, porque la terminación -abad se aplicaba a cualquier tierra que se pusiera en cultivo. Aquí se sigue la lectura de Isfahán, pero un nombre compartido no basta para fijar un origen, y un Nasrabad de Jorasán pertenecería a un mundo tejedor completamente distinto. Una alfombra vendida con esta etiqueta se juzga mejor por lo que es, por la lanaVer en el diccionario de alfombras, el dibujo y el tejido, que por la certeza que el nombre parece prometer.

El tejido de un lugar así pertenece a la categoría de pueblo, no a la tribal ni a la urbana, y la distinción es práctica, no una cuestión de esnobismo. Las tejedoras de pueblo son sedentarias: tienen telares fijos, mejores herramientas, acceso más constante a los tintes y un suministro de lana seguro, nada de lo cual puede llevar consigo una familia trashumante. Lo que no tienen es el aparato de un taller de ciudad: ningún cartón dibujado que gobierne cada nudo, ningún encargado que imponga el diseño de la casa. El resultado es un trabajo más regular que el nómada y más libre que el urbano.

Esa posición intermedia se nota en las propias alfombras. La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras del trabajo de pueblo suele quedar por encima del tejido tribal y por debajo del urbano, y el abanico de medidas es más amplio de lo que permite un campamento nómada, porque un taller asentado puede mantener telares de varias longitudes en lugar de limitarse a los formatos pequeños y a las alfombras de pasillo. La construcción resulta llamativamente uniforme en todos los tejidos de pueblo de Irán: peloVer en el diccionario de alfombras de lana anudado sobre base de algodón, y es el algodón el que da a la alfombra un cuerpo plano y estable, que conserva la forma y aguanta un uso duro sin deformarse.

Los pueblos tejedores rara vez tienen mercado propio. Las alfombras terminadas viajan a la ciudad importante más cercana y allí se venden, y de ahí que tantos tejidos persas lleven el nombre del pueblo que los hizo pero se compraran y exportaran con el de la ciudad que los comerciaba. Para un pueblo de Jarqavieh esa ciudad es Isfahán, cuyo bazar fija los precios, suministra los materiales y, con el tiempo, moldea la idea que una tejedora tiene de cómo debe ser una alfombra.

Con todo, no conviene proyectar Isfahán sobre estas alfombras. La obra urbana de Isfahán está entre lo más fino que se teje en Irán: entre 500 y 700 nudos por pulgada cuadrada (KPSI, por sus siglas en inglés), lana korkVer en el diccionario de alfombras de ovejas jóvenes o mezcla de lana y seda, y cartones que permiten que las curvas del diseñador sobrevivan en el pelo. Ese es el polo opuesto del tejido de pueblo, no su descripción. Entre una localidad del distrito y la ciudad hay una relación de mercado y de costumbre, no de técnica compartida.

Lo que cabe esperar de una alfombra de pueblo de este distrito es geometría: un medallónVer en el diccionario de alfombras trazado con líneas rectas y contornos escalonados, o un campo cubierto de motivos repetidos, el botehVer en el diccionario de alfombras o el dibujo herati, una rosetaVer en el diccionario de alfombras enmarcada por cuatro hojas curvas. El dibujo floral curvilíneo por el que la ciudad es famosa exige cartón y una densidadVer en el diccionario de alfombras muy alta para salir nítido, y los telares de pueblo no están preparados para eso. El trazo será claro y anguloso antes que fino y fluido. Esa previsión nace de la categoría, no de un repertorio de dibujos documentado en Nasrabad, así que conviene fiarse más de la alfombra que se tiene delante que del nombre que la encabeza.

La consecuencia práctica es la resistencia. Un pelo de lana sobre base de algodón, de densidad media y con un dibujo que no depende del detalle menudo, da una alfombra de suelo y no una pieza de pared, y se desgasta de una manera que suele acabar gustando: el pelo se compacta y gana algo de brillo, las pequeñas diferencias entre partidas de tinte afloran como abrashVer en el diccionario de alfombras, y la geometría sigue leyéndose tras décadas de tránsito. Aquí el recuento de nudos pesa menos de lo que pesaría en un tejido floral de ciudad, donde las curvas borrosas delatan a quien teje. Son alfombras para pasillos, cocinas y habitaciones donde los muebles cambian de sitio.

En cuanto al valor, la honestidad sirve mejor que el entusiasmo. Nasrabad no es un nombre que aporte por sí mismo un sobreprecio, como sí lo hacen Isfahán, TabrizVer en el diccionario de alfombras o NainVer en el diccionario de alfombras, y una alfombra vendida bajo él debe juzgarse por lo que es: la calidad de la lana, la claridad del dibujo, la regularidad del tejido, los colores y el estado de conservación. Medida en esos términos, una alfombra de pueblo del entorno de Isfahán suele dar más alfombra por el mismo dinero que una pieza comparable con un nombre célebre detrás, y pide poco a quien la tiene: girarla de vez en cuando para igualar el desgaste.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.