NainVer en el diccionario de alfombras, o Na'in, es una población de oasis en el borde occidental del Dasht-e Kavir, al este de la provincia de IsfahánVer en el diccionario de alfombras, en el centro de Irán. Es capital de su propio distrito y queda a unos 140 kilómetros al este de la ciudad de Isfahán, sobre la vieja ruta de caravanas que va desde allí hacia YazdVer en el diccionario de alfombras y continúa hasta el Jorasán. El asentamiento es antiquísimo: la ciudadela de adobe de Narin Qaleh se mantiene en pie sobre el caserío y su mezquita aljama figura entre las más antiguas que se conservan en Irán. Como centro alfombrero, en cambio, Nain es uno de los nombres más jóvenes de todo el repertorio persa.

Aquí se empezó tejiendo tela, no alfombras. Hasta comienzos del siglo XX la población era conocida por sus finos paños de lanaVer en el diccionario de alfombras y por las recias capas de lana que se llevaban en todo Irán, y a ese comercio servían sus telares. Cuando esa indumentaria dejó de venderse, los talleres se pasaron a la alfombra anudada. Buena parte de lo que necesitaban llegó de Isfahán: los dibujos, el gusto por los fondos claros, la ambición de anudar muy fino. En una sola generación la ciudad convirtió aquellas ideas prestadas en algo propio, y hoy las dos producciones se distinguen sin dificultad por la paleta y por la base de algodón que Nain conserva allí donde Isfahán recurre a menudo a la seda.

Una familia hizo más que ninguna otra por que así fuera. Fatollah HabibianVer en el diccionario de alfombras aprendió el oficio en el taller de su padre cuando los géneros que allí se hacían estaban perdiendo su mercado; al liquidar la familia las existencias que le quedaban, él y su hermano emplearon el dinero en establecerse por su cuenta. El taller que fundaron dio forma a lo que hoy se entiende por alfombra de Nain y llevó el nombre de la ciudad al extranjero, y figura junto a SeirafianVer en el diccionario de alfombras de Isfahán y AmoghliVer en el diccionario de alfombras de MashhadVer en el diccionario de alfombras entre los grandes talleres persas. Sigue en manos de la familia, hoy en las de los nietos del fundador. La mayoría de las alfombras de Nain no llevan firma alguna; el nombre Habibian, tejido en una cartela o en una banda de la cenefa, es la excepción llamativa.

Los dibujos son florales y curvilíneos de principio a fin, trazados en cartones por dibujantes profesionales y no improvisados ante el telarVer en el diccionario de alfombras. Aparecen las dos disposiciones clásicas de taller: el medallón centralVer en el diccionario de alfombras con sus esquinas a juego y los diseños de repetición que cubren el campo por igual. La palmetaVer en el diccionario de alfombras Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, el gran loto estilizado del vocabulario persa clásico, forma parte del repertorio habitual, y algunas piezas llevan animales entre el follaje de roleos. Una variante menos frecuente esparce pequeños medallones en forma de estrella por todo el fondo. El dibujo se mantiene rigurosamente equilibrado, con curvas largas e ininterrumpidas y una enorme cantidad de detalle menudo perfectamente ordenado.

El color es lo que hace reconocible a esta producción de inmediato. Casi toda alfombra de Nain tiene el fondo crema o marfil, trabajado con muchos matices de azul y asentado sobre un azul marino profundo. El beige, el marrón claro y el gris sostienen los tonos medios, y pequeños toques de verde, amarillo y naranja avivan el dibujo donde hace falta. Cuando hay seda en el peloVer en el diccionario de alfombras, se reserva para los pasajes de marfil y de azul, de modo que ciertos tallos y ciertas hojas recogen la luz mientras la lana que los rodea queda mate. El efecto es frío y sereno antes que saturado, y se percibe como contención, no como falta de color.

Sin embargo, no todas las piezas tienen fondo marfil. Los fondos rojos aparecen con la frecuencia suficiente para no llamar la atención, los azules menos, y de vez en cuando aparece uno verde, de manera que un campo de color resulta poco corriente pero no impropio. La paleta fría suele explicarse por el clima, con el argumento de que los veranos al borde del desierto son durísimos y que los fondos pálidos y los azules son los colores que dan sensación de frescor. Eso es más folclore que causa documentada, aunque el entorno desértico en que se apoya sí es real. Quien busque una alfombra de Nain con más peso de color tendrá que ir tras las piezas de fondo rojo en concreto, porque lo que se teje es marfil en su inmensa mayoría.

Por debajo, la construcción es lo bastante constante como para servir de diagnóstico. La base es de algodón, prácticamente sin excepción, y la seda no entra nunca en ella, ni siquiera en las piezas cuyo pelo mezcla seda y lana. Las urdimbres van deprimidas, es decir, los hilos alternos quedan a distinta profundidad, y entre cada fila de nudos pasan dos tramas de algodón. Esa combinación da un tacto firme, un reverso denso y de grano fino y unas filas de nudos muy apretadas. El nudo es persa, o sea asimétrico: se ata alrededor de un hilo de urdimbre y pasa por detrás del contiguo, y así sigue el dibujo curvo con más soltura de la que permite el nudo simétricoVer en el diccionario de alfombras.

La finura se gradúa con un sistema que se usa en esta ciudad y casi en ningún otro sitio. La palabra persa «la» significa capa o cabo, y indica cuántos hilos se retuercen juntos en cada hilo de urdimbre: cuantos menos hilos, más delgada resulta la urdimbre, y cuanto más delgada es la urdimbre, más nudos caben uno al lado de otro. Por eso la escala funciona al revés de lo que cabría suponer: una alfombra de 4 laVer en el diccionario de alfombras es más fina que una de 6 la, y una de 6 la más fina que una de 9 la. Cuatro la es la mejor calidad que se encuentra normalmente. Si alguien cita una cifra de la, es esto lo que describe, y no dice absolutamente nada del contenido de seda.

Medidas en nudos por pulgada cuadradaVer en el diccionario de alfombras, la unidad del oficio que se abrevia KPSI por sus siglas inglesas, esas calidades rondan entre 200 y 300 en el 9 la, entre 400 y 500 en el 6 la y unos 650 en el 4 la, y las piezas excepcionales son aún más finas. En conjunto, la producción va de unos 300 a unos 700 KPSI, lo que sitúa a Nain entre los tejidos persas más finos y coloca sus mejores obras a la altura de las alfombras de Isfahán con base de sedaVer en el diccionario de alfombras y de las mejores de QomVer en el diccionario de alfombras. Aquí la densidadVer en el diccionario de alfombras no es un fin en sí misma: es lo que permite dibujar una flor del ancho de una uña con el corazón legible y los pétalos separados.

El pelo es de lana, o de lana con seda. La seda hace solo de realce: nunca ocupa el campo entero ni entra en la base; destaca un tallo, el corazón de una palmeta o una banda de la cenefa, y el contraste entre la lana mate y la seda reflectante cuenta tanto como el color. La lana es fina y de hilatura apretada, como tiene que ser para sostener el detalle a esta escala. La altura del pelo se queda en la franja media, como en TabrizVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras e Isfahán, de modo que no son alfombras rasas y de tacto plano ni tampoco tupidas y de pelo largo.

Los tamaños se concentran por debajo del formato de salón. Las alfombras de Nain pequeñas son un punto fuerte de verdad y no un añadido, y están entre las pocas piezas persas de tamaño reducido que se consiguen a la vez con densidades de nudo altísimas y en seda y lana. Las de gran formato, en cambio, escasean de veras y resultan caras en proporción: las hay, y son uno de los pocos tejidos de esas dimensiones disponibles con semejante finura, pero la oferta en un momento dado es corta. Quien se empeñe en una alfombra grande de este estilo debe contar con esperar a que aparezca la adecuada, más que elegir entre varias a la vez.

Para una habitación, lo que hay que sopesar es ese fondo pálido. La alfombra de Nain se sitúa en el extremo luminoso de la gama persa, junto a Tabriz, Kashan y Mashhad, y su marfil y sus azules fríos quedan bien contra paredes lisas y muebles modernos; es uno de los pocos tipos persas tradicionales que no desentona en un interior desnudo y minimalista. Ese mismo campo claro es la razón para pensárselo dos veces en un comedor, donde las salpicaduras caen y se ven. Su prestigio descansa en el dibujo y en la finura, no en la moda, y eso es lo que le ha dado una posición estable entre las alfombras de taller.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.