La province du Golestan occupe le nord de l'Iran, à l'angle sud-est de la mer Caspienne, le Turkménistan fermant sa frontière septentrionale. Sa capitale, Gorgan, s'est appelée Astarabad jusqu'en 1937, et la province elle-même n'a été détachée du Mazandaran qu'en 1997. Ce ne sont pas les terres agricoles humides et les forêts du littoral caspien qui tissent, mais la plaine sèche du nord, le Turkmen Sahra, dont les bourgs marchands sont Gonbad-e Kavus, Bandar-e Torkaman et Aq Qala. Cette plaine est le foyer iranien des Turkmènes yomuts et goklans, et le tissage qui porte le nom de la région est un tissage turkmène.

Son nom égare l'acheteur. GolVoir dans le dictionnaire des tapis veut dire fleur et -stan désigne le lieu : Golestan se lit donc « jardin de fleurs », et le commerce emprunte parfois ce mot pour des décors de roseraie qui n'ont rien à voir avec la province. Sur cette steppe, la fleur est tout autre chose : le gul, un emblème octogonal répété en rangées sur tout le champ. On explique d'ordinaire ce mot par le persan qui signifie fleur, mais ce qu'il désigne est une figure gardée en mémoire par le tisserand et tracée à la règle, non une étude botanique de rinceaux et de corolles.

Les tisserands turkmènes sont entrés en Iran depuis les steppes d'Asie centrale, à l'est et au nord de la Caspienne ; ils ont emporté leur décor avec eux et ont continué de le tisser une fois installés du côté iranien de la frontière. Leur présence sur cette frontière était organisée et représentait une vraie menace militaire : les chahs safavides ont établi plus à l'est, sur la frontière au nord de Machhad, des tribus guerrières kurdes précisément pour contenir la poussée turkmène. La sédentarisation a changé la politique plus que le métier. Les tapis du Turkmen Sahra sortent toujours d'une tradition tribale, sur un métier tribal, dans des familles qui travaillent de mémoire et non d'après le carton d'un atelier.

Le champ obéit à une seule règle : des rangées de guls, régulièrement espacées, qui courent jusqu'au bord sans jamais ménager de médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis. Les bordures sont étroites et superposées, faites de petites bandes géométriques plutôt que de rinceaux, si bien qu'elles encadrent la répétition au lieu de lui disputer l'attention. Sur les pièces anciennes, chaque tribu gardait son gul pour elle, et un œil exercé reconnaissait la tribu du tisserand à son seul dessin. Cette exclusivité a disparu. On associe aujourd'hui dans un même tapis des guls de plusieurs tribus : c'est la différence la plus visible entre les tissages anciens et la production actuelle.

Le tapis de prièreVoir dans le dictionnaire des tapis est la seconde spécialité de ces tisserands. Le dessin n'a qu'un sens de lecture : il s'organise autour d'un mihrabVoir dans le dictionnaire des tapis, la niche en arc qui donne au tapis un haut et un bas ; les versions tribales s'en tiennent à un arc simplement souligné d'un trait, loin de l'architecture à colonnes que dessine un atelier citadin. Un tapis de ce type se suspend aussi bien qu'il se pose, et c'est pourquoi tant d'exemplaires finissent au mur : l'orientation unique cesse alors d'être une contrainte et l'arc se lit comme il a été tracé.

La couleur est le moyen le plus rapide de reconnaître ce type. Les fonds sont rouge profond, brun rouge et, plus rarement, crème, et ces trois teintes couvrent presque toute la production régionale. Le vert, le bleu, le noir et le beige n'apparaissent qu'en touches, à l'intérieur des guls et le long des bandes de bordure, presque jamais en fond. Un fond brun rouge couvert d'octogones répétés se repère à l'autre bout de la pièce. La couleur vient traditionnellement de teintures végétales récoltées sur place : le rouge d'un tapis correspond rarement à celui du suivant, et un grand tapis peut montrer de douces bandes horizontales, là où un bain de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis s'est épuisé et où un autre a pris le relais.

La laineVoir dans le dictionnaire des tapis vient ici du mouton karakul, une race qui porte deux toisons à la fois : un jarre grossier par-dessus une sous-toison plus fine et plus douce. Les Turkmènes emploient la seconde, d'où ce veloursVoir dans le dictionnaire des tapis au toucher serré et dense plutôt que moelleux. La construction est normalement tout en laine, chaîne et trameVoir dans le dictionnaire des tapis de laine sous un velours de laine ; une fondation de coton existe, mais elle reste l'exception. La tonte de printemps donne la meilleure toison de l'année, et la qualité de la laine d'un tapis tient au pâturage bien plus qu'à ce qui se passe sur le métier.

Au sommet de la finesse se placent les tapis yomuts, le tissage le plus estimé de cette tradition, et ils appartiennent à cette steppe iranienne autant qu'au pays turkmène qui s'étend au nord de la frontière. Certains sont montés sur une fondation de soie et non de laine. La soie ne se trouve alors que dans la chaîne et la trame, le velours reste entièrement de laine, et tout l'enjeu est la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis : une fondation plus fine et plus résistante permet de serrer davantage de nœuds sur la même surface et de dessiner les guls avec plus de détail que ne l'autorise une fondation de laine. Ces tapis ne portent presque jamais de signature.

Le velours est ras à mi-long, jamais épais, en partie parce qu'un dessin aussi menu ne se lit correctement que sur une laine coupée court. D'où des tapis pratiques là où un tapis épais ne l'est pas : ils restent plats sous une porte qui doit passer au-dessus, encaissent un pied de chaise sans en garder la marque, et conviennent à un couloir ou au bord d'une cuisine. Une fondation de laine garde en outre le tapis souple au lieu de le raidir comme une planche : il épousera une marche ou un sol irrégulier plutôt que de lui résister.

Les formats restent petits. Un métier tribal est conçu pour être démonté et transporté, ce qui limite la largeur de ce qu'on y tisse : cette tradition donne donc bien plus de petits tapis d'appoint, de galeries et de formats moyens que de grands tapis de salon. Les mêmes métiers fournissent le tissage domestique qui en était largement la raison d'être, sacs de rangement et garnitures de tente, ainsi que des tissages plats à côté du velours noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis. Un très grand tapis portant ce décor sort plus probablement du métier d'un atelier, ailleurs, que d'un métier de cette steppe.

Le gul a voyagé beaucoup plus loin que la tribu. Une grande part de ce qui se vend dans le monde sous le nom de BoukharaVoir dans le dictionnaire des tapis est une production d'atelier du Pakistan et d'Afghanistan : velours de laine sur fondation de coton, qui copie le dessin turkmène avec une régularité de manufacture et un choix de fonds plus large ; le nom lui-même renvoie à une ville marchande d'Asie centrale où l'on négociait autrefois les tapis turkmènes, et non à un lieu de fabrication. L'original tribal est laine sur laine, légèrement irrégulier là où la répétition tracée à main levée se décale, et teint au chaudron du village. Savoir faire la différence compte ici plus que pour presque tout autre tapis persan.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.