Aran va Bidgol est à la fois une ville et un district de la province d'IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, au cœur du plateau iranien. Elle se trouve juste au nord-est de KashanVoir dans le dictionnaire des tapis, en lisièreVoir dans le dictionnaire des tapis sud du désert de Maranjab et du grand lac salé, le Daryacheh-ye Namak. Le nom associe deux localités : Aran et Bidgol étaient deux bourgs voisins qui ont fini par se rejoindre, puis par être rattachés à une même municipalité au cours du XXe siècle, d'où la conjonction va, « et » en persan, placée entre les deux noms. Le district englobe aussi Noushabad et Abuzeidabad. Nous sommes ici en plein désert, et le tissage y a toujours regardé vers Kashan.

Les tapis d'ici sont des Kashan à tous égards, sauf le nom. Kashan, à faible distance au sud-ouest, est depuis des siècles le centre commercial de tout ce qui se noue dans ce coin de la province, et la production nouée main des bourgs alentour est arrivée sur le marché sous le nom de la ville. Il n'y a là aucun tour de passe-passe : le district partage un même vocabulaire décoratif, les mêmes matières, une même culture d'atelier. Ce qui appartient à la ville seule, ce sont ses célèbres ateliers signataires et son prestige de cour ; ce qui appartient au district entier, Aran va Bidgol compris, c'est la manière de nouer elle-même.

Le tissage du district de Kashan remonte à l'époque safavide : les souverains de la dynastie entretenaient des résidences de villégiature dans la ville même et y faisaient nouer des tapis pour la maison royale, et Kashan est compté parmi les grands centres de production de la période, aux côtés de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, de HératVoir dans le dictionnaire des tapis et de KermanVoir dans le dictionnaire des tapis. La continuité n'a pourtant pas été parfaite. L'industrie dont sont issus les tapis vendus aujourd'hui est née d'un renouveau au XIXe siècle, mené sous les Qadjars, quand le tapis persan a commencé à partir en quantité vers l'Europe et l'Amérique. C'est dans cette phase commerciale que la conception et le nouage sont devenus deux métiers distincts, et que le district s'est fixé sur les dessins normalisés, immédiatement reconnaissables, qu'il travaille encore.

Le répertoire est étroit et codifié, bien moins varié que celui de Tabriz. Le médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis en forme l'ossature, et la composition la plus courante lui répond par quatre écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis qui en reprennent la couleur : l'ensemble se lit d'un seul tenant plutôt que comme un assemblage de pièces. Le champ est parcouru de motifs Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, ce langage de palmettes et de rinceaux qui porte le nom de Shah Abbas. Les semis floraux sans aucun médaillon ont tout autant leur place ici, de même que les compositions à champ ouvert, où un médaillon unique flotte au milieu d'un vide généreux, une formule que le district partage avec Tabriz, SaroukVoir dans le dictionnaire des tapis, HamadanVoir dans le dictionnaire des tapis et Kerman. Le plus rare est le darbari, le type dit de cour, noué sans la moindre bordure.

La taille change ce que l'on voit. Les grands formats s'en tiennent à la grammaire classique : un tapis de quatre mètres sur six sera bien plus souvent un médaillon à écoinçons, dessiné pour une grande pièce de réception et mené sur le métier pendant des années plutôt que des mois. C'est dans les petits formats, autour d'un mètre cinquante sur deux et en dessous, que les noueurs prennent des libertés, et c'est là qu'apparaissent les champs à l'arbre de vieVoir dans le dictionnaire des tapis, les vases et les oiseaux. Si c'est le dessin inattendu qui vous attire, regardez du côté des petits formats ; si c'est la composition classique qui vous parle, du côté des grands.

Trois couleurs dominent : le rouge profond, le bleu marine et le crème. Les rehauts vont plus loin, vers des bleus plus clairs, le beige, l'orange et le jaune, mais les couleurs de structure ne bougent pas. Les fonds jaunes ou verts existent et sont réellement peu courants. Ce pour quoi le district est connu tient d'ailleurs moins à une teinte qu'à un effet de contraste : un champ clair, souvent ivoire, qui porte le dessin, encadré d'une bordure aux tons profonds de pierre précieuse, souvent un rouge chargé de fleurs, d'arabesques et de vases entre d'étroites contre-bordures. Sur un décor floral dense, un fond ivoire est à la fois rare et bien utile, puisqu'il laisse les motifs se lire au lieu de s'encombrer.

Une vraie évolution s'est produite au fil des générations, et elle tient à la couleur plus qu'à la technique. Les pièces anciennes tirent vers les rouges profonds, les bordeaux et les bleus sombres, tandis que les récentes penchent partout vers les pastels et les tons adoucis. Le temps y est pour quelque chose : les teintures végétales des tapis anciens s'assagissent en vieillissant, ce qui explique en partie pourquoi un tapis ancien paraît nuancé là où une teinture synthétique récente paraît vive. Mettez le même dessin côte à côte dans un tapis ancien et dans un tapis neuf : le premier sera presque toujours le plus discret des deux.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est normalement tout en laineVoir dans le dictionnaire des tapis. À la grande époque du district, le choix classique était une laine mérinos fine importée par Manchester, et le commerce désigne encore ce groupe de tapis sous le nom de Manchester Kashan, des tapis appréciés pour leur lustre et pour la façon dont leur laine prend la teinture. Sous le velours, la base est en coton : c'est elle qui maintient un grand tapis plat et d'équerre. La soie apparaît, mais comme un trait ancien et non comme une nouveauté : la production actuelle associe base en coton et velours de laine, tandis que les pièces en soie et laine, et les rares pièces tout en soie, relèvent des tapis anciens, où un velours de soie et laine repose le plus souvent sur une base de soie elle aussi.

Ici, la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis de nouage se comprend mieux comme suffisante que comme extrême. On a compté sur des pièces anciennes du district de l'ordre de 240, 256 et 324 nœuds au pouce carré, l'unité du métier, que le commerce abrège en KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis ; celle du bas de la fourchette est un tapis de premier ordre, au dessin parfaitement lisible. La densité compte parce que le dessin est curviligne : avec trop peu de nœuds, une arabesqueVoir dans le dictionnaire des tapis fluide devient floue. Passé le seuil où les courbes se résolvent proprement, une densité supérieure n'apporte plus grand-chose, et le dessin, la symétrie, les matières, la couleur, l'âge et l'état pèsent tout autant. Pour compter vous-même, mesurez un pouce en largeur et un pouce en hauteur, multipliez, puis faites la moyenne de deux ou trois endroits, car les passages fleuris sont plus denses que les fonds unis.

Sous le pied, le velours est de hauteur moyenne, proche de celle des Tabriz, sans la surface épaisse et lourde que l'on va chercher chez HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, MechhedVoir dans le dictionnaire des tapis ou Sarouk pour les lieux de fort passage. Ce poids intermédiaire explique en partie la longévité de ces tapis. Des pièces du district de quatre-vingts, cent, voire cent dix ans sont toujours en service et structurellement saines, et le velours de soie ancien, quand on en croise, est remarquablement souple sous la main. Un tapis construit ainsi est fait pour qu'on marche dessus : un siècle d'usage ordinaire y est une issue normale, pas un exploit.

Les tapis signés font partie de cette tradition, même si les noms célèbres, MohtashamVoir dans le dictionnaire des tapis et Dabir entre autres, étaient des ateliers de la ville et non des bourgs environnants : une signature nouée dans un tapis revendique la paternité d'un atelier précis, pas celle du district. Ce que le district a gagné dans son ensemble, c'est une place durable sur le marché. Le Kashan est souvent classé juste derrière Tabriz parmi les tapis persans les plus recherchés, et il figure toujours parmi les premiers choix, avec Tabriz, Sarouk et Mechhed, dès qu'il s'agit de compositions florales classiques, à médaillon ou à semis, en grand format. Un tapis noué à Aran va Bidgol appartient à cette tradition, fait là où commence le désert plutôt que dans la ville qui lui a donné son nom.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.