Kalat-e Naderi se trouve dans le Khorassan-e Razavi, à l'extrême nord-est de l'Iran, à quelque quatre-vingts kilomètres plein nord de MechhedVoir dans le dictionnaire des tapis et tout contre la frontière turkmène. Le nom signifie « le kalat de Nader » : en persan, kalat désigne de longue date une place forte de montagne, et le lieu ne dément pas son nom, cuvette de terres cultivées et de villages qu'enserrent les parois rocheuses du massif du Hezar Masjed et où l'on n'accède que par quelques gorges étroites. Nader Chah AfcharVoir dans le dictionnaire des tapis, qui régna sur la Perse de 1736 à 1747, gardait son trésor à l'abri de cette forteresse naturelle et y fit bâtir le Kakh-e Khorshid, le palais du Soleil. La ville porte toujours son nom, même si le district qui l'entoure s'écrit aujourd'hui le plus souvent Kalat tout court.

Ici, le tissage relève de la marche frontière et non de la ville. Au tournant du XVIIe siècle, les chahs safavides ne parvenaient plus à tenir ce tronçon de frontière face aux incursions ouzbèkes et turkmènes : ils déplacèrent donc vers l'est des tribus kurdes et les installèrent le long de la ligne, comptant sur leur réputation de redoutables combattants. Leurs descendants, les Kurdes du Khorassan, qui parlent le kurmandji, forment encore une bonne part de la population de ce coin du Khorassan, aux côtés de communautés turkmènes : c'est ainsi qu'une tradition de tissage kurde s'est retrouvée à plus de mille kilomètres du Kurdistan. Sur cette frontière, le travail est un travail de village, mené dans des maisons en dur au fond des vallées et non sous la tente, au fil des migrations.

Les tapis qui portent le nom de Kalat-e Naderi sont des tissages plats du type soumakVoir dans le dictionnaire des tapis, et c'est la première chose à savoir à leur sujet. Un soumak n'a ni veloursVoir dans le dictionnaire des tapis ni nœuds : des trames de couleur sont enroulées autour des fils de chaîne d'un geste continu, ce qui inscrit le motif directement dans la surface et lui donne un grain fin, légèrement en relief, plus proche de la broderie que du tissage. Comme rien n'est noué, le nombre de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis par pouce carré, que le métier désigne par l'abréviation anglaise KPSI, n'a ici aucun sens et ne doit jamais être annoncé. Ce qui compte, c'est la qualité de la laineVoir dans le dictionnaire des tapis et la finesse de l'enroulement.

Dans la pratique, deux différences distinguent un soumak d'un simple kilimVoir dans le dictionnaire des tapis. Les fils d'enroulement laissent leurs extrémités au revers : le tapis n'a donc qu'un seul endroit, là où un kilim tissé à fentes se retourne et s'utilise indifféremment sur ses deux faces. L'enroulement donne aussi un peu de corps, si bien qu'un soumak est légèrement plus épais qu'un kilim tout en restant un textile mince et bas, très loin de la hauteur d'un tapis à velours ; l'épaisseur indiquée pour chaque pièce en donne la mesure exacte. Concrètement, les portes passent au-dessus sans frotter, les chaises glissent dessus et il se pose bien à plat sans qu'on ait à lutter.

Les dessins se répartissent en deux familles. La première est le médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis répété : une colonne ou une grille de médaillons anguleux qui remontent le champ. La seconde est le semis, où le même vocabulaire de losanges crochetés, d'étoiles, de polygones et de contours dentelés se répand sur le fond, sans médaillon central pour l'ancrer. Le tracé courbe et les rinceaux fleuris, le fonds de commerce des ateliers urbains de Mechhed, tout près de là, en sont pour ainsi dire absents. Tout se construit sur la diagonale du tissage, d'où cet aspect en escalier, presque cristallin, qui rend ces tapis lisibles de loin.

Cette géométrie est un héritage, non une invention. Les tribus kurdes du nord-est du Khorassan sont venues des marches d'Anatolie, à l'ouest, et ont emporté vers l'est leur langage ornemental ; des générations plus tard, il évoque toujours l'Anatolie et le Caucase bien plus que la Perse. Les tisseuses travaillent sans carton, ce plan sur papier quadrillé que suivrait un atelier urbain de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis ou de Kachan : elles apprennent les dessins auprès des aînées assises au même métier et remanient ce qu'elles ont sous les yeux. Il en résulte un style commun bien reconnaissable, porté par de fortes personnalités individuelles, et c'est aussi pourquoi il n'existe pas deux pièces rigoureusement identiques.

La couleur est franche et sans hésitation. Les champs sont le plus souvent rouge profond ou bleu, l'ivoire servant de fond à part entière et non de simple accent, et les bordures puisent dans les trois mêmes teintes. Les rehauts jouent sur plusieurs nuances de brun, ainsi que sur l'or, le gris et le noir. Aucun registre pastel ici, aucun ombré ni dégradé : une couleur est là ou elle n'y est pas. Cette palette en aplats, sans détour, explique en grande partie pourquoi ces tapis tiennent leur rang dans une pièce moderne dépouillée.

Les colorants ont traditionnellement été récoltés sur place plutôt qu'achetés, au gré des plantes et des minéraux que donne le district. La racine de garanceVoir dans le dictionnaire des tapis pour les rouges, l'indigo pour les bleus, le brou de noixVoir dans le dictionnaire des tapis pour les bruns, bouillis dans des chaudrons de cuivre : ce sont les matières classiques de tout le tissage tribal persan, et ce sont elles qui donnent leurs couleurs aux pièces anciennes. Une laine teinte naturellement s'adoucit en vieillissant au lieu de se ternir, et les bandes de ton légèrement différent qui traversent un champ, là où un bain de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis s'épuisait et où le suivant commençait, portent le nom d'abrashVoir dans le dictionnaire des tapis. C'est une marque de travail à la main, pas un défaut.

Armature et surface sont toutes deux en fibre animale. La chaîne et la trame sont en laine ou en poil de chèvreVoir dans le dictionnaire des tapis, le poil de chèvre étant sur cette frontière un choix de structure ordinaire et non un renfort exotique, et le fil d'enroulement est une laine issue des troupeaux des tisseuses elles-mêmes. Filée à la main, la fibre garde sa lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis, la protection naturelle du mouton : c'est en partie pour cela qu'une surface de laine tribale bien entretenue reste nerveuse et résistante. Une structure tout en laine donne par ailleurs un tapis souple et léger, qui se roule serré, se déplace sans façon et se suspend au mur sans se déformer.

La taille suit le métier à tisserVoir dans le dictionnaire des tapis. Ici, les foyers tissent sur des métiers étroits et compacts, montés à l'intérieur de la maison, sans rien qui permette d'atteindre les très grands formats d'un atelier commercial : la production va donc du petit au moyen. Sacs, devants de coussin et petits carrés occupent une extrémité de la gamme, les chemins de couloir et les formats de pièce modestes l'autre. Les grands tapis de salon sont rares, et un très grand tissage platVoir dans le dictionnaire des tapis attribué à ce district est une curiosité dont il vaut la peine d'examiner la structure de près.

Dans une maison, ces tapis ne se comportent pas comme un tapis à velours. Un tissage plat est mince : il ne s'écrase pas et ne change pas de nuance selon le sens du poilVoir dans le dictionnaire des tapis, mais il n'amortit pas non plus le pas, et un passage vraiment éprouvant sera mieux servi par un velours épais, un HerizVoir dans le dictionnaire des tapis ou un BidjarVoir dans le dictionnaire des tapis. Un soumak trouve sa place sous une table de salle à manger, dans une entrée où une porte doit passer au ras du sol, superposé à un revêtement uni plus grand, ou encore au mur, où le motif se lit d'un seul tenant. Aspirez-le sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis et tournez-le bout pour bout une fois par an.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.