ShirazVer en el diccionario de alfombras, en el suroeste de Irán, es la capital de la provincia de Fars y el mercado donde se vende la producción de toda la provincia. Fars, que en su grafía antigua era Pars, es la provincia que dio al resto del mundo las palabras persa y farsi. La ciudad fue sede de la dinastía Zand a finales del siglo XVIII, guarda las tumbas de los poetas Hafez y Saadi, y las ruinas de Persépolis quedan a unos sesenta kilómetros al noreste. Las alfombras que se venden con su nombre se tejen tanto en la propia ciudad como en las aldeas repartidas por el campo de Fars que la rodea.

Aquí tejen familias de origen tribal ya asentadas. Los telares se construyen a mano y quedan fijos, montados dentro de la propia casa de la tejedora en lugar de enrollarse para trasladarlos de un pasto a otro, y esa es la diferencia práctica entre este tejido y una alfombra hecha en plena trashumancia. Cuando una pieza sale del telarVer en el diccionario de alfombras, la familia la lleva al bazar local y se la vende a los comerciantes de alfombras. La costumbre ha convertido la ciudad en centro de venta también para sus vecinos: AbadehVer en el diccionario de alfombras, más al norte, es demasiado pequeña para sostener un mercado de alfombras propio, así que sus tejedoras traen aquí su trabajo para venderlo.

Buena parte de lo que hace reconocible el diseño viene de la migración. La mayoría de las tejedoras de los alrededores llegaron de las comarcas vecinas y trajeron consigo los dibujos que ya sabían anudar, aprendidos en casa antes de mudarse, y esos repertorios acabaron mezclándose. El resultado es un híbrido y no un estilo único de taller, y las dos tradiciones de las que procede suelen reconocerse sin dificultad: Abadeh, la pequeña población situada en la carretera que sube hacia el norte, rumbo a IsfahánVer en el diccionario de alfombras, y los qashqaiVer en el diccionario de alfombras, la confederación tribal más conocida de la región. Es el encuentro de un dibujo tribal con otro dibujo tribal, no un taller urbano que maquilla el trabajo de aldea.

Las composiciones son geométricas casi sin excepción y tres disposiciones se repiten una y otra vez. Una es un único medallón geométricoVer en el diccionario de alfombras de gran tamaño en el centro del campo. Otra es una columna de medallones repetidos que recorre la alfombra de un extremo a otro. La tercera prescinde por completo del medallónVer en el diccionario de alfombras y cubre todo el fondo con un dibujo geométrico continuo. Incluso cuando un medallón ancla el centro, el gusto se inclina por un campo lleno y no despejado, de modo que la superficie resulta animada y movida antes que serena y solemne.

El botehVer en el diccionario de alfombras es el único motivo con nombre propio que aparece de forma fiable en este grupo. Se dibuja como una gota con la punta curvada, que unos leen como una llama y otros como una piña, y suele repetirse en hileras por todo el campo. La palabra significa en farsi flor o planta que brota, y en la cultura persa la figura representa el crecimiento y la regeneración. El comprador europeo reconocerá esa misma forma bajo el nombre de cachemir o paisley, este último tomado de la ciudad escocesa cuyas fábricas imitaban los chales de Cachemira y así conservaron la forma persa, pero perdieron el nombre persa.

Del lado de Abadeh vienen la geometría hexagonal, la pequeña rosetaVer en el diccionario de alfombras que se coloca en el corazón del medallón y unos seres vivos estilizados esparcidos por el fondo: caballos, ovejas, pájaros, árboles y flores, reducidos a líneas rectas y ángulos rectos. No son figuras naturalistas, y con este tejido no podrían serlo. Un caballo son cuatro patas, un lomo y una cola, simplificados hasta poder anudarse cuadro a cuadro con una densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras baja, y es precisamente esa simplificación la que hace que un dibujo tribal así se siga leyendo con claridad desde el otro extremo de la habitación.

Lo que aporta el lado qashqai es una manera de trabajar más que un repertorio de formas. No se dibuja nada de antemano: no hay cartón colgado sobre el telar ni papel cuadriculado que seguir. El dibujo se guarda en la memoria y pasa de una generación a la siguiente, y la tejedora llena el campo con lo que tiene alrededor: animales, objetos de la casa, plantas y las escenas del año. La familia que no escribe su historia la teje, y por eso dos alfombras salidas de la misma casa casi nunca coinciden del todo.

El color es el rasgo más constante del grupo. El campo suele ser de un rojo intenso o de un marrón cálido, y sobre él el dibujo se destaca en crema, amarillo, azul y verde. Los rojos son profundos más que vivos, y es el crema el que hace casi todo el trabajo de legibilidad, perfilando las formas para que la geometría se entienda a distancia. Al lado de una alfombra qashqai, que prefiere los colores joya del dorado azafrán y del índigo sobre fondos de rojo profundo o azul marino, una alfombra de la zona de Shiraz resulta algo más terrosa y algo más callada.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y los rebaños tribales de Fars pastan en las alturas del Zagros entre las que se asienta la propia ciudad. Ese vellón se conoce en el oficio como lana dura de tejer: más gruesa que la que compran las ciudades de talleres, más difícil de hilar y más difícil de anudar en el telar. Esa dificultad se compensa con la resistencia. Las alfombras hechas con ella aguantan el maltrato y conservan un tacto blando bajo el pie, que es la combinación que las convierte en alfombras para pisar y no en piezas para colgar y contemplar.

La base puede ser de algodón o de lana, y de cuál se trate depende el tacto de la alfombra en la mano. La base de lanaVer en el diccionario de alfombras va unida al nudo turcoVer en el diccionario de alfombras o simétrico y da un pelo más suelto, con cierta flexibilidad en el cuerpo de la pieza. La de algodón aprieta más, mantiene mejor la forma y admite nudos más cerrados. Ninguna de las dos es mejor que la otra: son alfombras distintas vendidas bajo un mismo nombre, y doblar una esquina para ver qué base hay debajo dice más sobre cómo se comportará la pieza que el nombre que lleva.

La densidad de nudos va de baja a media, con un promedio cercano a los 120 nudos por pulgada cuadrada, la medida que el oficio abrevia como KPSI. Eso sitúa a estas alfombras en la franja de lo resistente para el día a día y no en la de lo fino, y le conviene al dibujo, porque una geometría rotunda no necesita gran resolución y un tejido más basto da una alfombra más gruesa y más sufrida. La vecina Abadeh, en cambio, ronda los 225 KPSI, porque sus pequeños animales y sus flores necesitan ese detalle de más solo para poder leerse. Una densidadVer en el diccionario de alfombras mayor no es automáticamente mejor: es mejor para los dibujos finos, y este no es un dibujo fino.

Como los telares están fijos e instalados en una casa en lugar de plegarse dentro de una alforja, las medidas van más allá de lo que permite el tejido verdaderamente nómada. Un bastidor portátil limita las alfombras a unos 120 por 180 centímetros, 150 por 210 centímetros y alfombras de pasillo, mientras que un telar montado en una vivienda puede ajustarse al tamaño de la habitación a la que va destinada la pieza. Lo habitual es encontrar formatos pequeños y medianos en cantidad y piezas grandes con menos frecuencia. Son alfombras hechas para pisarse, y el tejido y la lana juntos aguantan sin quejarse el tránsito de un pasillo o de un salón.

Una alfombra persa es una alfombra anudada a mano en Irán, y la tradición que hay detrás es la más antigua documentada del mundo. La alfombra más antigua que ha llegado hasta nosotros, la alfombra de PazyrykVer en el diccionario de alfombras, se halló conservada en el hielo de un túmulo funerario y data del siglo V a. C. —hace unos 2500 años—, y es ya una obra de gran maestría, no el trabajo de un principiante. Lo que empezó como piezas cálidas y resistentes para cubrir el suelo de los hogares tribales se convirtió, a lo largo de esos siglos, en el arte del que han bebido todos los demás países tejedores de alfombras.

Dos capítulos posteriores definieron el aspecto que tiene hoy una alfombra persa. Bajo la dinastía safávidaVer en el diccionario de alfombras, de 1501 a 1732, la corte promovió el tejido junto a la pintura y la caligrafía, y los talleres de TabrizVer en el diccionario de alfombras, HeratVer en el diccionario de alfombras, KashanVer en el diccionario de alfombras y KermanVer en el diccionario de alfombras produjeron las obras maestras que hoy se exhiben en los museos. Fue entonces cuando apareció el gran medallón centralVer en el diccionario de alfombras y cuando los diseños se volvieron tan complejos que un diseñador aparte —a menudo un pintor de miniaturas— trazaba el dibujo sobre un cartón, un plano a escala que luego seguía el tejedor. El segundo capítulo llegó en el siglo XIX, bajo la dinastía qajarVer en el diccionario de alfombras: la producción alcanzó su máximo histórico, las exportaciones a Europa y América se dispararon y la industria de talleres cuyos herederos siguen tejiendo hoy adquirió su forma moderna.

El comercio de alfombras orientales agrupa las alfombras persas en tres familias. Las alfombras de ciudad —Tabriz, Kashan, Kerman, NainVer en el diccionario de alfombras, IsfahánVer en el diccionario de alfombras— se tejen en talleres a partir de un diseño dibujado, alcanzan las mayores densidades de nudos y ofrecen la gama más amplia de colores, medidas y dibujos. Las alfombras de aldea, como las HerizVer en el diccionario de alfombras, BakhtiariVer en el diccionario de alfombras y KarajaVer en el diccionario de alfombras, quedan a medio camino: son sobre todo geométricas y en gran parte se tejen de memoria. Las alfombras tribales —BaluchVer en el diccionario de alfombras, turcomanas, QashqaiVer en el diccionario de alfombras, cada una con el nombre del pueblo que la teje— se hacen en pequeños telares portátiles, por lo que suelen ser de menor tamaño, y su audaz dibujo geométrico sale de la cabeza del propio tejedor y no de un papel.

El vocabulario de diseño recurre a un amplio repertorio de motivos: palmetas Shah AbbasiVer en el diccionario de alfombras, arabescos fluidos, el pequeño motivo Herati repetido una y otra vez, medallones, composiciones de jardín y de árbol de la vidaVer en el diccionario de alfombras. Combinados con los usos de cada región, dan lugar a estilos que un ojo entrenado sitúa de un vistazo, desde los rotundos medallones geométricos de Heriz hasta los finos motivos florales curvilíneos de Isfahán.

La paleta clásica se basa en tintes naturales: rojos de rubia, azules índigo, amarillos azafrán y suaves tonos marfil, en combinaciones depuradas a lo largo de los siglos. Los tintes naturales envejecen con elegancia y se suavizan hasta formar la pátina tan apreciada en las alfombras de más edad, y las ligeras variaciones de tono entre un lote de tinteVer en el diccionario de alfombras y otro —el efecto llamado abrashVer en el diccionario de alfombras— son la marca de un teñido natural en pequeños lotes, no un defecto.

El peloVer en el diccionario de alfombras es casi siempre de lanaVer en el diccionario de alfombras, y la lana decide buena parte de la calidad de la alfombra. El mejor vellón procede de rebaños de alta montaña, donde crece más grueso y más rico en lanolinaVer en el diccionario de alfombras; la lana de la esquila de primavera supera a la de la esquila de otoño, y el hilado a mano da un hilo más fino y suave que el hilado a máquina. Las buenas piezas añaden realces de seda al pelo de lana, y las más finas se tejen en seda pura. La base suele ser de algodón en las alfombras de ciudad, de lana en las tribales y en las piezas más antiguas, y de seda en lo más alto de la gama.

Cada nudo se ata a mano, uno a uno, de una de dos formas: el nudo persaVer en el diccionario de alfombras asimétrico, habitual en el centro y el este de Irán, o el nudo turcoVer en el diccionario de alfombras simétrico, común en el noroeste desde que los tejedores selyúcidas lo introdujeron en los siglos XI y XII. Una alfombra grande reúne del orden de dos millones de nudos y puede ocupar a un tejedor cerca de un año.

La densidad de nudosVer en el diccionario de alfombras es la cifra que más obsesiona a quien se inicia, y las piezas más finas con base de sedaVer en el diccionario de alfombras llegan a los 1000 nudos por pulgada cuadrada. Pero la densidadVer en el diccionario de alfombras solo importa en la medida en que el dibujo la exige: un Isfahán de dibujo curvilíneo necesita un tejido fino para mantenerse nítido, mientras que un Heriz geométrico es famoso por su resistencia con un número de nudos modesto. El material, la simetría, la armonía del color y el estado dicen más de la calidad que cualquier cifra aislada.

Las alfombras persas se integran en las estancias modernas con la misma naturalidad que en las clásicas: como punto focal del salón, bajo la mesa del comedor para asentar el conjunto o como un toque más discreto en el dormitorio. Su cuidado es sencillo: un aspirado suave sin cepillo giratorioVer en el diccionario de alfombras, un giro de vez en cuando para que el desgaste sea uniforme y un lavado profesional aproximadamente cada cinco años, antes en un pasillo o una entrada y con menos frecuencia en una estancia poco transitada.

Una alfombra persa anudada a mano suele sobrevivir a sus dueños. Es habitual que piezas centenarias lleguen hasta hoy en buen estado, con los colores asentados y el pelo flexible, y a menudo con mejor aspecto que cuando salieron del telarVer en el diccionario de alfombras. Una alfombra bien elegida y bien cuidada conserva su valor y pasa de generación en generación como reliquia familiar en lugar de sustituirse; para eso, precisamente, han servido siempre los nudos, la lana y los tintes.