AbadehVoir dans le dictionnaire des tapis est une petite ville du nord de la province du Fars, dans le sud de l'Iran, posée sur le haut plateau à quelque 2 000 mètres d'altitude, sur l'ancienne route de ChirazVoir dans le dictionnaire des tapis à IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, à peu près à mi-chemin entre les deux, en bordure orientale des monts Zagros. Le nom vient d'un mot persan courant, « abad », qui désigne un lieu habité ou cultivé : il ne localise donc un tapis que s'il est associé au Fars ou à cette portion de route, car le même élément revient dans des noms de lieux partout en Iran. Hors de son district, personne n'avait vraiment de raison de connaître la ville avant que ses tisserands ne se mettent au tapis ; ce sont les tapis qui ont fait circuler son nom.

Les débuts n'avaient rien de remarquable. On y tissait des motifs de vase, dans des coloris sans relief, et dans une province déjà saturée de tapis, rien ne distinguait ceux d'Abadeh. Plutôt que de rester dans l'ombre, les tisserands sont partis en quête d'un dessin qui leur appartienne et ont arrêté leur choix sur la composition hexagonale qui fait aujourd'hui la réputation de la ville. Le cas est rare pour une région de tissage : la plupart tiennent leur vocabulaire décoratif d'un long passé, alors qu'ici il a été choisi délibérément, pour être reconnu. Le pari a réussi, et l'hexagone est depuis la signature du lieu.

Le dessin se lit sans peine dès qu'on le connaît. Un grand hexagone occupe le champ, d'autres plus petits s'emboîtent vers le centre, et la forme revient dans les écoinçonsVoir dans le dictionnaire des tapis. Au centre du médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis figure une petite rosaceVoir dans le dictionnaire des tapis dont le cœur est bleu marine foncé, rouge ou crème : c'est l'un des moyens les plus rapides de reconnaître un Abadeh parmi ses voisins. Rien n'y est curviligne. Tout est géométrique, bâti sur des droites et des angles que la grille des nœuds restitue exactement, sans les courbes adoucies des ateliers citadins.

Ce qui vient remplir l'espace autour de cette armature est plus inattendu. De minuscules figures stylisées parsèment le champ et les bordures : chevaux, moutons, oiseaux et autres quadrupèdes, arbres, étoiles, fleurs, petits polygones colorés. Bien des tissages géométriques n'emplissent leur champ que de répétitions abstraites ; une telle ménagerie, dessinée à cette échelle, distingue nettement la ville de ses voisines. C'est le genre de détail qu'on remarque en dernier et qu'on ne cesse ensuite de retrouver, et il change la présence du tapis dans une pièce, puisque le champ récompense le regard de près au lieu de se figer en motif uniforme.

Deux compositions reviennent. La première répète les médaillons sur la longueur du champ, deux ou davantage, ce qui convient aux formats allongés où un médaillon unique laisserait trop de vide : d'où sa fréquence dans les tapis de couloir. La seconde place un grand médaillon central entre des médaillons géométriques plus petits, en haut et en bas du tapis. Aucune des deux n'appartient en propre à la ville : la version répétée se retrouve à TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, à HerizVoir dans le dictionnaire des tapis et en Azerbaïdjan, celle à médaillons de tête et de pied à Heriz, à ZandjanVoir dans le dictionnaire des tapis et à KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis. Ce sont les hexagones et la petite rosace qui gardent l'Abadeh reconnaissable au sein de cette famille.

Les couleurs obéissent à une hiérarchie constante. Le champ est sombre, bleu marine profond ou rouge foncé, et tient le fond sur la plus grande partie du tapis. Par-dessus, les rehauts portent le dessin : le crème avant tout, puis le jaune, des bleus plus clairs, des verts et de l'orangé dans les petites figures et les éléments de bordure. Ici, le crème est un accent lumineux et le cœur de la rosace centrale, non un fond : un Abadeh offre rarement le champ clair et dégagé qu'on associe aux tapis citadins à fond ivoire. Attendez-vous à un tapis qui ancre une pièce plutôt qu'il ne l'éclaircit.

La construction est simple : un veloursVoir dans le dictionnaire des tapis de laineVoir dans le dictionnaire des tapis noué sur une base de coton. Une chaîne et une trame en coton ne se détendent pas et aident le tapis à reposer bien à plat, ce qui compte dans les longs formats de couloir. Le Fars appartient à la partie de l'Iran où la norme régionale est le nœud asymétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis, dit nœud persan, et non le nœud symétriqueVoir dans le dictionnaire des tapis, dit turc, du nord-ouest : c'est donc le nouage attendu ici, même si, pour une pièce donnée, c'est l'envers qui tranche.

La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis tourne autour de 225 nœuds au pouce carré (KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis, l'unité du métier), élevée pour un tapis de village et modeste pour un atelier citadin. Le chiffre découle du dessin plus que d'une ambition : des chevaux, des oiseaux et des fleurs de quelques centimètres ne se lisent pas à une densité plus faible, il fallait donc un tissage assez fin pour les dessiner. À titre de comparaison, les tissages tribaux restent souvent sous les 80 KPSI et les ateliers citadins fins partent de 200 environ, ce qui place Abadeh au bas de la fourchette des tissages fins, sans cesser d'être un tissage villageois géométrique.

Ce rang n'est pas indifférent quand on juge la pièce qu'on a sous les yeux. Il ne s'agit pas de production d'atelier : ni carton tracé par un dessinateur, ni discipline de manufacture derrière l'ouvrage. Les tisserands sont toutefois sédentaires et non nomades, d'où des métiers fixes, un approvisionnement régulier en laine, une gamme de teintures plus large que celle qu'un foyer en déplacement peut emporter, et un travail mené dans un cadre à demi organisé. Le résultat tient des deux : plus régulier et mieux fini qu'un tapis tribalVoir dans le dictionnaire des tapis, moins uniforme et moins impersonnel qu'un tapis de ville.

Les métiers étant fixes et tenus en plusieurs tailles, la ville tisse une large gamme de formats au lieu de se limiter aux petites pièces, comme y sont contraints les tisserands nomades. On y trouve des carpettes, des petits et moyens formats, des tapis de couloir et de grands tapis de pièce. C'est au couloir que le dessin donne toute sa mesure : la composition à médaillons répétés est faite pour ces proportions, et un champ long et étroit est l'endroit où elle paraît le plus à sa place. Si vous mesurez un couloir ou un palier, c'est l'une des premières provenances à regarder.

Le velours reste haut, et ces tapis sont faits pour l'usage. Parmi les tissages persans à velours épais, l'Abadeh rejoint le BidjarVoir dans le dictionnaire des tapis, le Heriz et le QashqaiVoir dans le dictionnaire des tapis dans la catégorie des tapis résistants, ceux qu'on pose sans crainte dans une entrée, un couloir et partout où l'on marche en chaussures. Un velours de laine épais sur une base de coton encaisse le passage sans s'écraser vite, et le fond sombre, animé de ses figures menues, dissimule les marques ordinaires de l'usage bien mieux qu'un champ clair et dégagé.

Un dernier détail en dit long sur les lieux. La ville est trop petite pour entretenir un marché du tapis à elle : une pièce achevée descend donc à Chiraz, où elle se vend dans un bazar bien plus important. Le tissage propre à Chiraz est lui-même hybride : il emprunte en partie au dessin d'Abadeh, en partie au Qashqai, preuve que le style vaut par lui-même et ne se réclame pas d'un nom plus grand. Un tapis arrivé au négoce par cette voie peut finir sous le nom de la grande ville plutôt que sous celui du bourg : bon à savoir lorsqu'une pièce présentée comme un Chiraz montre un champ d'hexagones et une petite rosace centrale.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.