ChirazVoir dans le dictionnaire des tapis se trouve dans le sud-ouest de l'Iran. Capitale de la province du Fars, la ville en est aussi le marché : c'est ici que se vend la production de toute la province. Le Fars, autrefois orthographié Pars, a donné au reste du monde les mots persan et farsi. Chiraz fut, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la capitale de la dynastie Zand ; elle abrite les tombeaux des poètes Hafez et Saadi, et les ruines de Persépolis se dressent à une soixantaine de kilomètres au nord-est. Les tapis vendus sous son nom sont noués dans la ville même et dans les villages dispersés alentour, à travers la campagne du Fars.

Le tissage est ici l'affaire de familles tribales sédentarisées. Les métiers, fabriqués à la main, restent fixes : ils sont dressés dans la maison même des tisserandes au lieu d'être roulés et transportés d'un pâturage à l'autre, et c'est là toute la différence pratique entre ce tissage et un tapis noué au fil des déplacements. Une fois la pièce descendue du métier, la famille la porte au bazar local et la vend aux marchands de tapis. Cette habitude a fait de la ville une plaque tournante pour ses voisines aussi : AbadehVoir dans le dictionnaire des tapis, plus au nord, est trop petite pour entretenir son propre marché aux tapis, si bien que ses tisserandes viennent vendre leur travail ici.

Une bonne part de ce qui rend le dessin reconnaissable vient des migrations. La plupart des tisserandes installées autour de la ville sont venues des régions voisines avec, en mémoire, les motifs qu'elles savaient déjà nouer, appris chez elles avant le départ ; les répertoires se sont ensuite mêlés. Le résultat tient de l'hybride plutôt que du style maison, et l'on nomme en général sans peine les deux traditions mères : Abadeh, la petite ville posée sur la route qui monte au nord vers IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis, et les Qashqaï, la plus connue des confédérations tribales de la région. C'est ici un dessin tribal qui en rencontre un autre, et non un atelier citadin qui habille du travail villageois.

Les compositions sont géométriques à de très rares exceptions près, et trois agencements reviennent sans cesse. Le premier tient dans un grand médaillon géométriqueVoir dans le dictionnaire des tapis unique, posé au centre du champ. Le deuxième aligne une colonne de médaillons répétés sur toute la longueur du tapis. Le troisième renonce au médaillonVoir dans le dictionnaire des tapis et couvre le fond entier d'un semis géométrique. Même lorsqu'un médaillon ancre le centre, le goût va au champ rempli plutôt qu'au champ ouvert : la surface se lit comme animée et vivante, non comme calme et solennelle.

Le botehVoir dans le dictionnaire des tapis est le seul motif nommé qui revienne à coup sûr dans ce groupe. On le dessine en goutte à la pointe recourbée, lue tantôt comme une flamme, tantôt comme une pomme de pin, et il se répète le plus souvent en rangées sur le champ. Le mot désigne en farsi une fleur ou une plante en bouton, et la forme incarne, dans la culture persane, la croissance et le renouveau. L'acheteur européen y reconnaîtra le motif cachemire, que l'anglais appelle paisley, du nom de la ville écossaise dont les filatures copiaient les châles du Cachemire : la forme persane est restée, le nom persan s'est perdu.

Du côté d'Abadeh viennent la géométrie hexagonale, la petite rosaceVoir dans le dictionnaire des tapis posée au cœur du médaillon et quelques figures vivantes stylisées éparpillées sur le fond : chevaux, moutons, oiseaux, arbres et fleurs, ramenés à des lignes droites et à des angles droits. Ce ne sont pas des images naturalistes, et ce tissage ne le permettrait pas. Un cheval, ce sont quatre pattes, un dos et une queue, réduits jusqu'à pouvoir se nouer carré par carré à un nouage grossier, et c'est précisément cette réduction qui fait qu'un dessin tribal de ce genre reste parfaitement lisible depuis l'autre bout de la pièce.

Ce que les Qashqaï apportent, c'est une manière de faire plutôt qu'un répertoire de formes. Rien n'est dessiné à l'avance : pas de carton épinglé au-dessus du métier, pas de papier quadrillé à suivre. Le motif se garde en mémoire et se transmet d'une génération à l'autre, et la tisserande remplit le champ de ce qui l'entoure : bêtes, objets du quotidien, plantes, scènes de l'année. Une famille qui n'écrit pas son histoire la tisse, et c'est pourquoi deux tapis sortis d'une même maison ne se ressemblent jamais tout à fait.

C'est sur la couleur que le groupe est le plus constant. Le champ est le plus souvent d'un rouge soutenu ou d'un brun chaud, le motif s'y détachant en crème, en jaune, en bleu et en vert. Les rouges sont profonds plutôt que vifs, et c'est le crème qui assure l'essentiel de la lisibilité : il cerne les formes pour que la géométrie reste déchiffrable à distance. Posé à côté d'un Qashqaï, qui privilégie les tons de pierres précieuses, or safran et indigo, sur des fonds rouge profond ou bleu marine, un tapis des environs de Chiraz paraît un peu plus terreux et un peu plus discret.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et les troupeaux tribaux du Fars pâturent ces hauteurs du Zagros au milieu desquelles la ville elle-même est bâtie. Le négoce appelle ce genre de toison une « laine dure à tisser » : plus épaisse que la tonte qu'achètent les villes d'atelier, plus difficile à filer, plus difficile à nouer sur le métier. La peine est payée de retour à l'usage. Les tapis qui en sont faits encaissent les mauvais traitements tout en gardant un toucher moelleux sous le pied, et c'est cette alliance qui en fait un tapis destiné au sol, et non une pièce à accrocher au mur pour l'admirer.

La fondation, chaîne et trameVoir dans le dictionnaire des tapis, est soit en coton, soit en laine, et le choix se sent à la main. Une fondation en laineVoir dans le dictionnaire des tapis va de pair avec le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis, dit symétrique, et donne un velours plus lâche, un corps de tapis qui garde de la souplesse. Une fondation en coton se tasse davantage, tient mieux sa forme et supporte un nouage plus serré. Aucune des deux n'est meilleure : ce sont deux tapis différents vendus sous un même nom, et replier un coin pour voir quelle fondation se cache dessous en dit plus long sur le comportement futur de la pièce que le nom inscrit sur l'étiquette.

La densitéVoir dans le dictionnaire des tapis de nouage est faible à moyenne, autour de 120 nœuds au pouce carré, l'unité du négoce, abrégée KPSIVoir dans le dictionnaire des tapis. Ces tapis relèvent donc des solides d'usage courant plutôt que des pièces fines, ce qui convient au dessin : une géométrie franche n'exige pas une grande finesse de définition, et un tissage plus grossier donne un tapis plus épais et plus indulgent. À titre de comparaison, la voisine Abadeh tourne autour de 225 KPSI, ses petits animaux et ses fleurs ayant besoin de ce surcroît de détail pour rester lisibles. Une densité plus élevée n'est pas meilleure en soi. Elle est meilleure pour les dessins fins, et celui-ci n'en est pas un.

Parce que les métiers sont fixes et dressés dans une maison plutôt que pliés dans une sacoche de selle, les formats dépassent ce que permet un tissage véritablement nomade. Un métier transportable limite ses tapis à environ 120 sur 180 centimètres, 150 sur 210 centimètres et aux tapis de couloir, alors qu'un métier installé dans une maison se dimensionne selon la pièce qu'il doit habiller. Attendez-vous à trouver en quantité les petits formats et les formats de pièce moyenne, plus rarement les grandes pièces. Ce sont des tapis faits pour être foulés : le tissage et la laine encaissent ensemble le passage d'un couloir ou d'un séjour sans broncher.

Un tapis persan est un tapis iranien noué mainVoir dans le dictionnaire des tapis, et la tradition dont il est issu est la plus ancienne qui soit attestée au monde. Le plus ancien tapis conservé, le tapis de PazyrykVoir dans le dictionnaire des tapis, a été retrouvé dans un tumulus funéraire où le gel l’avait préservé, et date du Ve siècle av. J.-C. — il y a environ 2 500 ans ; c’est déjà une œuvre aboutie, pas un coup d’essai. Ce qui n’était au départ qu’un revêtement de sol chaud et résistant pour les foyers des tribus est devenu, au fil de ces siècles, l’art auquel tous les autres pays producteurs de tapis ont emprunté.

Deux chapitres plus tardifs ont façonné le tapis persan tel qu’on le connaît aujourd’hui. Sous la dynastie safavideVoir dans le dictionnaire des tapis, de 1501 à 1732, la cour encourage le tissage au même titre que la peinture et la calligraphie, et les ateliers de TabrizVoir dans le dictionnaire des tapis, HératVoir dans le dictionnaire des tapis, KashanVoir dans le dictionnaire des tapis et KermanVoir dans le dictionnaire des tapis produisent les chefs-d’œuvre aujourd’hui conservés dans les musées. C’est à cette époque qu’apparaît le grand médaillon centralVoir dans le dictionnaire des tapis, et que les dessins deviennent si élaborés qu’un dessinateur à part entière — souvent un peintre miniaturiste — trace le motif sur un carton que le tisserand n’a plus qu’à suivre. Le second chapitre s’ouvre au XIXe siècle, sous la dynastie kadjareVoir dans le dictionnaire des tapis : la production atteint son apogée historique, les exportations vers l’Europe et l’Amérique s’envolent, et l’industrie des ateliers, dont les héritiers tissent encore aujourd’hui, prend sa forme moderne.

Les professionnels du tapis classent les tapis persans en trois familles. Les tapis de ville — Tabriz, Kashan, Kerman, NainVoir dans le dictionnaire des tapis, IspahanVoir dans le dictionnaire des tapis — sont noués en atelier d’après un carton dessiné ; ils atteignent les plus fortes densités de nœuds et offrent le plus large choix de couleurs, de tailles et de dessins. Les tapis de village, comme les HerizVoir dans le dictionnaire des tapis, les BakhtiarVoir dans le dictionnaire des tapis ou les KaradjaVoir dans le dictionnaire des tapis, se situent entre les deux : le plus souvent géométriques, ils sont en grande partie noués de mémoire. Les tapis tribaux — tapis qashqais, baloutches ou turkmènes, qui portent chacun le nom du peuple qui les tisse — sont réalisés sur de petits métiers portatifs, d’où leurs formats plus modestes, et leur dessin géométrique affirmé sort tout droit de la tête du tisserand, et non d’un papier.

Le vocabulaire ornemental puise dans un riche répertoire de motifs : palmettes Shah AbbasiVoir dans le dictionnaire des tapis, arabesques souples, petit motif heratiVoir dans le dictionnaire des tapis répété, médaillons, compositions de jardin et arbres de vie. Combinés aux habitudes de chaque région, ils donnent des styles qu’un œil exercé situe au premier regard, des médaillons géométriques affirmés des Heriz aux fins décors floraux curvilignes d’Ispahan.

La palette classique repose sur les teintures naturelles : rouges garanceVoir dans le dictionnaire des tapis, bleus indigo, jaunes safran et doux tons ivoire, réunis en harmonies affinées au fil des siècles. Les teintures naturelles vieillissent avec grâce et s’adoucissent jusqu’à cette patine si recherchée sur les tapis anciens ; quant aux légères variations de ton d’un lot de teintureVoir dans le dictionnaire des tapis à l’autre — l’effet appelé abrashVoir dans le dictionnaire des tapis —, elles sont la marque d’une teinture naturelle réalisée par petits lots, et non un défaut.

Le veloursVoir dans le dictionnaire des tapis est presque toujours en laineVoir dans le dictionnaire des tapis, et c’est d’elle que dépend en grande partie la qualité du tapis. Les plus belles toisons viennent des troupeaux d’altitude, où elles poussent plus épaisses et plus riches en lanolineVoir dans le dictionnaire des tapis ; la laine de tonte de printemps l’emporte sur la tonte d’automne, et le filage à la main donne un fil plus fin et plus doux que le filage à la machine. Les belles pièces ajoutent des rehauts de soie au velours de laine, et les plus fines sont nouées en pure soie. La fondation est généralement en coton dans les tapis de ville, en laine dans les tapis tribaux et les pièces plus anciennes, en soie tout en haut de la gamme.

Chaque nœud est fait à la main, un à un, selon l’une des deux techniques : le nœud persanVoir dans le dictionnaire des tapis (asymétrique), courant dans le centre et l’est de l’Iran, ou le nœud turcVoir dans le dictionnaire des tapis (symétrique), répandu dans le nord-ouest depuis que les tisserands seldjoukides l’y ont introduit aux XIe et XIIe siècles. Un grand tapis compte près de deux millions de nœuds et peut occuper un tisserand pendant environ un an.

La densité de nœudsVoir dans le dictionnaire des tapis est le chiffre sur lequel se focalisent les néophytes, et les plus belles pièces à fondation de soie atteignent bel et bien jusqu’à 1 000 nœuds par pouce carré. Mais la densitéVoir dans le dictionnaire des tapis ne compte que dans la mesure où le dessin l’exige : un Ispahan curviligne a besoin d’un nouage serré pour rester net, tandis qu’un Heriz géométrique est réputé pour sa robustesse avec un nombre de nœuds modeste. La matière, la symétrie, l’harmonie des couleurs et l’état en disent plus long sur la qualité que n’importe quel chiffre isolé.

Les tapis persans s’installent dans une pièce moderne aussi naturellement que dans un intérieur classique : tapis de salon qui attire tous les regards, socle discret sous la table à manger ou tapis de chambre plus calme. L’entretien est peu exigeant : un passage d’aspirateur délicat, sans brosse rotativeVoir dans le dictionnaire des tapis, une rotation de temps en temps pour une usure régulière et un lavage professionnel environ tous les cinq ans — plus tôt dans un couloir ou une entrée, moins souvent dans une pièce peu passante.

Un tapis persan noué main survit généralement à ses propriétaires. Des pièces centenaires nous parviennent régulièrement en bel état, les couleurs apaisées et le velours souple, souvent plus belles qu’à leur sortie du métier. Un tapis bien choisi et bien entretenu garde sa valeur et se transmet comme un objet de famille au lieu d’être remplacé — c’est précisément à cela que les nœuds, la laine et les teintures ont toujours servi.